Probablement conçus durant le printemps, les frères Gordon virent le jour le 2 décembre 1997 au Lakeshore Hospital de l'Ouest de Montréal sous les yeux excités de leur père Richard Gordon et de leur mère Melynda. Wyatt est venu au monde le deuxième après son frère jumeau Jim et dès lors cela marquera sa personnalité à jamais. Cadet de quelques minutes, seulement, il vivra un peu dans l'ombre de son frère sans que cela le dérange, puisqu'il regarde toujours vers lui comme le ferait un frère plus jeune envers son frère aîné. Le premier hiver des jumeaux sera rude, car le mois de janvier 1998 marquera la plus importante crise du verglas québécoise, imposant le manque d'électricité, de vivres et chaleur sur les familles montréalaises. Le statut militaire de leur mère, les aidera à obtenir quelques denrées supplémentaires afin que les poupons ne manquent de rien.

Âgés de cinq ans, Jim et Wyatt auront la chance de découvrir une petite sœur, Johanna, alors qu'il entre à leur première année d'école. Le cadet des jumeaux sera très excité par la nouvelle venu dans la famille et s'en rapprochera presque aussitôt. Alors que Jim est plutôt porté à se faire des amis à l'école, Wyatt suit son frère un peu partout et deviendra l'ami de ses amis un peu par défaut. Le garçon est un peu plus réservé que son frère et n'ose donc pas faire l'approche vers des inconnus. Les deux jeunes sont envoyés dans une école privée où ils apprennent de façon plutôt égal l'anglais et le français, mais la majorité de leurs amis sont francophones.

Quatre ans plus tard, en 2006, la famille Gordon se complète d'un quatrième enfant, une petite fille dénommée Abigail qu'il aimera tout autant que sa première petite sœur. Depuis quelques années, leur mère ayant obtenu un poste de formatrice en artillerie, enseigne les bases du tir à ses enfants lors de sorties à l'extérieur, et même s'il est encore assez jeune, il prend les enseignements de sa mère assez au sérieux pour en comprendre les bases. Les personnalités des jumeaux ont évolué de façon assez opposées et alors que son frère est assez turbulent, Wyatt est plutôt sage et se retrouve à faire des mauvais coups uniquement lorsqu'il suit son frère.

Une onde de choc plutôt importante vient secouer la vie des Gordon alors qu'ils déménagent en 2011 a Seattle sous les conseils de leur oncle pour le cancer dont leur mère est atteinte depuis deux ans. Âgé de seulement quatorze ans, Wyatt est tout de même assez mature pour comprendre ce que tout cela implique et, à la différence de son frère, subira le coup dur de laisser sa vie canadienne derrière pour les États-Unis sans se plaindre. Malgré son jeune âge, il tentera toujours d'être un support pour ses parents qui vivent des moments extrêmement difficiles. À peine un an plus tard, leur mère décède des suites du cancer sans que les médecins aient pu faire quoi que ce soit pour la sauver. Bien qu'affecter par la mort de sa mère, Wyatt reste plutôt en retrait vis-à-vis de sa souffrance et fera son possible pour supporter les autres membres de sa famille, principalement son père qui change un peu de caractère et devient plus protecteur avec ses enfants. Il assiste souvent impuissant aux disputes entre son père et son frère sans prendre parti, supportant tout de même son père en moment de détresse. Il fait aussi la connaissance de Lucia Turner, une voisine plutôt sympathique qui s'occupe de lui, son frère et ses sœurs durant les absences de ses parents.

À l'école, l'intégration est un peu difficile puisque les jumeaux sont plutôt habitué à parler français, toutefois Wyatt essai de s'extérioriser un peu en s'inscrivant dans un sport différent de celui de son frère, le baseball. Il s'y fait quelques amis, mais passe le plus clair de son temps avec son jumeau lorsqu'il est hors du terrain. Il développe une passion pour le sport au point où il tapissera sa chambre d'affiches de joueurs et de ses équipes préférés. Même que lors d'une partie à Seattle, il a réussi à obtenir avec beaucoup de fierté, l'autographe de Connor Shepard sur une batte qu'il a accroché au mur de sa chambre. La vie suit son cours alors que la famille Gordon, orphelin d'un parent, s'adapte à la vie américaine. À l'âge de 16 ans, il décroche un petit boulot étudiant dans une pharmacie où il s'occupe de préparer les prescriptions sous la supervision du pharmacien. Il aime beaucoup se travaille et pense à faire des études en pharmacie ou en psychiatrie après l'obtention de son diplôme d'études secondaires.

Parfois, j'ai un peu du mal à me rappeler, c'était comment avant, comme si ça faisait tellement longtemps que l'épidémie avait commencée que je n'avais jamais connu la vie d'avant. C'est peut-être parce qu'en perspective, ça fait quand même un cinquième de ma vie que je subis ce nouvel univers. Je commençais à avoir des ambitions, mon frère et moi, même si on était toujours très proche, on commençait à faire nos propres choix un peu séparés, c'était différent. Moi, je jouais au baseball dans mes temps libres, et je travaillais à temps partiel dans une petite pharmacie, je me voyais bien dans des études connexes un jour sauf que la vie en a voulu autrement. Jim et moi, au début, on regardait souvent des vidéos sur Youtube, et j'aimais bien regarder des trucs un peu paranormaux. Pas que j'y croyais, mais ça m'amusait de m'imaginer que certains trucs étaient vrais. En début d'automne 2015, y a eu une recrudescence de vidéos de gens qui revenaient à la vie, c'était assez étrange parce qu'ils étaient crissement bien fait. Désolé pour mon français. On en a parlé à mon père, mais il disait que c'était juste des conneries.

Quelques jours après la mi-octobre, notre rue a été évacué par les militaires et on a été emporté dans un stade pas loin de la maison. On a un peu protesté parce que notre père n'était pas rentré du travail. Joe a tenté de l'appelé, mais elle n'entendait pas la moitié de ce qu'il disait alors c'était inquiétant, mais les militaires voulaient rien savoir, il fallait absolument quitter notre maison. Avec Jim et mon oncle, on a ramassé les armes qu'on avait et j'ai emporté mon bien le plus précieux, ma batte signé par Connor. Heureusement, sous notre insistance, mon oncle est allé avec une petite équipe de militaires au travail de mon père et ils l'ont ramené un peu traumatisés, mais sain et sauf. Au bout de quelques jours, on a tout de suite vu que c'était vraiment la merde cet endroit et ma tante à proposé de rejoindre la ferme de ses parents. Avec Jim, j'ai distrait un garde et il a récupéré les armes qu'ils nous avaient confisquées puis on a fui l'endroit un peu en catastrophe à la mi-novembre.

Sur les routes, ils y avaient ses monstres un peu partout, j'avais presque du mal à y croire. Ce que j'avais vu dans toutes ses vidéos, c'était vrai, les morts revenaient vraiment à la vie et j'en avais tellement vu se faire tirer dessus puis continuer à avancer que je me disais qu'il y avait sûrement aucun moyen de les tuer. C'est pendant qu'on fuyait un petit groupe de ses créatures que ma tante à découvert comment les mettre hors de nuire, une balle dans la tête. Malheureusement, lors d'une petite halte dans une épicerie aux limites de la ville, elle a été attrapée par-derrière sous mon regard, alors que je me trouvais tout près d'elle. C'est à ce moment-là que j'ai tué mon premier, j'ai frappé de toutes mes forces sur la tête du mordeur avec ma batte et sa tête a éclaté. Se souvenir, je l'ai gravé dans ma mémoire à jamais, parce que c'était la première fois que je voyais quelque chose d'aussi horrible de près.

On est arrivé à la ferme des parents de ma tante le surlendemain. À priori, ceux-ci avaient déserté aussi alors c'était un peu moins gênant de s'y imposer, considérant que leur fille n'était pas avec nous. On y est resté pendant un bon moment, parce qu'il y avait de quoi se nourrir et se réchauffer l'hiver. Puis bon, ça restait moins pire qu'un hiver au Québec. Mon père et mon oncle nous enseignaient un peu les bases pour se défendre en cas d'attaque, avec les connaissances qu'ils avaient, aussi basiques soient-elles.

À l'automne 2016 environ, ça faisait environ un an déjà que l'épidémie avait débuté, mon frère et moi, on commençait à faire des sorties à l'extérieur puis on est tombé sur un couple qu'on a ramené au chalet, Jim leur faisait pas vraiment confiance au début et moi je pouvais pas vraiment accepter qu'on laisse des gens dehors alors pour une fois j'ai insisté. Ils se sont intégrés assez rapidement, alors on n'avait pas trop de doutes à leur égard, même mon frère commençait à se lier d'amitié avec eux, jusqu'en février 2017, en plein milieu de la nuit, on entende les hurlements d'Abigail qui réveillait papa parce que le couple essayait de se sauver avec des trucs qu'ils nous avaient volé. On a tous assisté à la scène de dispute entre mon père et les deux intrus, sauf qu'on ne s'attendait pas vraiment à ce qu'il finisse par les abattre de sang-froid. Ça a laissé un froid dans toute la famille, on savait tous pas si c'était vraiment la chose à faire, mais je comprends quand même un peu les motivations de mon père, je ne vais pas le juger pour ça.

La pression a descendu lentement, jusqu'à ce qu'au mois d'août 2017, tout s'écroule un peu pour nous. Apparemment, la chaleur et la sécheresse ont fait prendre feu une partie du champ et la ferme s'est enflammée. Sous la panique, on a tous fuit, mais on a perdu mes deux sœurs et on a passé un bon deux mois à les chercher aux alentours de la ferme. Papa dit qu'elles sont encore en vie et j'aimerais vraiment beaucoup le croire, je ne sais pas vraiment quoi en penser, mais je refuse de croire qu'elles sont mortes sans voir leur cadavre. Jim n'est pas vraiment du même avis et il se dispute assez souvent avec notre père.

Avec mon père, mon oncle et mon frère, on a passé le reste du temps sur les routes puis on a fini par découvrir un endroit qui se fait appeler le No Man's Land au mois de mars 2018. Le vieil entrepôt nous a semblé prometteur et avec le reste de ma famille, on s'est dit qu'on pourrait faire du troc avec eux, peut-être même établir une sorte de point de ralliement pour tous les gens qui souhaiteraient faire des échanges. Au bout de deux mois, mon père insiste pour qu'on retourne à la ferme en espérant retrouver mes sœurs alors que mon frère et mon oncle n'arrête pas de contester son autorité. J'avoue qu'au cours de cette période, je commençais à le trouver sévère, il est allé jusqu'à les menacer de les abandonner plus d'une fois, et alors qu'ils se plaignaient justement qu'on était à la ferme pour rien, une bagarre a éclaté entre mon père et mon oncle. Après plusieurs tentatives de les séparer avec mon frère, j'ai dû tirer en l'air avec un pistolet, ce qui a heureusement arrêté la bagarre entre les deux, mais a attiré les rôdeurs sur nous au point où nous avons failli y laisser notre peau.

Après quelque temps sur la route à nouveau, et quelques passages au vieil entrepôt, mon père a rencontré Lucia Turner et son mari Liam au mois d'août 2019. Ils ont parlé à mon père d'un bateau dans lequel on pourrait tous s'installer ensemble et l'endroit semble, en effet, plutôt sûr. On a fini par créer une sorte de faction tous ensemble, et on essaie de survivre en se tenant les coudes serrés.

Je participe comme je peux. Avec Jim, parfois, on explore un peu les alentours et on cherche quelques ressources à accumuler pour pouvoir effectuer des échanges au No Man's Land. On partage le tout avec le reste de la faction, mon père, mon oncle et le couple Turner. Sinon j'essaie d'en apprendre un peu sur la médecine en lisant des livres que je trouve, je me dis que ça pourrait vraiment être utile si un jour un des membres de ma famille se blesse. Y a bien Kaycee, mais j'ai jamais osé lui demander encore si elle ou sa mère pourrait m'enseigner.