Ma famille était à la fois ordinaire et atypique. Ordinaire car il n’y a pas eu d’accident, de drame hollywoodien, de révélation mystérieuse ou d’initiateur de start-up. Atypique parce que j’ai appris à reconnaître que les foyers fervents et pratiquants n’étaient plus majoritaires aux Etats-Unis, malgré que notre pays soit fondé la chrétienté. Je suis née en février 1990, à ce moment charnière où la guerre froide se terminait enfin. De 1983 à 1997, mes parents Paul et Mary avaient procréé sept fois. Adele était l’aînée. Ensuite, il y a eut Mathew en 1985, Daniel en 1988, moi, Judith en 1993, Mark en 1995 et Isaac en dernier.  

L’agent n’était pas vraiment un problème pour mon père qui était enseignant – puis proviseur – dans un collège privé catholique de Seattle. Certains américains payaient chers pour que leurs enfants bénéficient d’une éducation digne de ce nom, dans le respects des valeurs du seigneur et de l’Amérique. Ma mère était femme au foyer, elle consacrait tout son temps et sa patience à ses enfants. Quatrième du lot, je n’étais ni la plus en avant, ni la plus gâtée. A partir d’un moment, c’était parfois Adele qui nous prenait en charge, pour soutenir notre maman qui n’avait plus assez de bras pour ses sept trésors.

Je crois avoir été la plus sage et la plus timide de la bande. On m’entendait peu mais j’écoutais beaucoup. J’aimais le calme serein de la prière, j’aimais l’écho grisant des voix qui s’unissaient dans le chant à l’église, j’aimais faire naître des sourires chez les autres par un don, un geste, une parole. Jusqu’à mes 10 ans, quand je n’étais pas à l’école, j’accompagnais régulièrement ma mère à nôtre paroisse. Elle y était très impliquée et moi, je trainais dans ses jambes. Ensuite, je me suis mis à parfois y venir de moi-même : j’aimais bien cette ambiance, j’ai même intégré les enfants de chœur pour venir chanter tous les dimanches.

Je peux affirmer avoir eu une éducation « équilibrée » dès le collège. Mes parents étaient très croyants mais mon père était aussi un homme de savoir. Il tenait à nous transmettre la sainte parole, mais aussi à ce que nous soyons réfléchis et cultivés. Il nous a notamment appris à relativiser l’interprétation des textes de la Bible avec les enseignements scientifiques du XXIè siècle.

A mon entrée au lycée, Adele et Matthew avaient quitté le foyer, embarqués tous les deux dans des missions humanitaires en Amérique du sud ou en Afrique. On ne les voyait qu’entre deux missions, attachés à aider la construction d’écoles dans des villages défavorisés. Le lycée, c’est aussi la période où j’ai changé ma manière de manger. La cause animale m’importait beaucoup, mes parents ont accepté de m’accompagner dans ma transition progressive, pour devenir totalement végétalienne à mes 18 ans.

Mes résultats scolaires étaient bons, j’ai d’abord fait des études de langues à l'université de Washington. Espagnol et portugais. Je voulais faire comme mes aînés et me préparais à des voyages au Brésil, en Colombie ou au Venezuela. Je n’ai bien entendu pas échappé à la complexité des relations amoureuses. Il m’est arrivé de fréquenté un ou deux garçons de bonne famille, je reconnais même avoir cédé à quelques baisers, mais jamais plus. Je ne voulais pas aller trop vite, j’étais très imprégnée par mon éducation qui voudrait que je me marie avant d’offrir mon corps, j’étais très attachée à mon activité à la paroisse aussi.

Au fil des années d’études, ma foi m’est apparue comme une évidence et j’ai commencé à prendre contacte avec des Sœurs et des communautés religieuses, pour me renseigner sur leurs actions et leur mode de vie. Lorsque j’ai eu ma licence à 21 ans, tout le monde était là pour fêter mes résultats, sauf Daniel. Il s’est senti étouffé par l’éducation familiale qu’il a rejeté en bloc et était parti vivre sa vie sur la côte Est depuis deux ans.

De mon côté… c’était tout l’inverse. J’avais trouvé ma voie : le couvent Lady of the rock. Je me languissais déjà de rejoindre leur mode de vie coupée du monde, fait de prière, de forêt, de rencontres, de paix, d’entraide et de partage. Je suis partie sur l’île de Shaw pour les rejoindre l’été 2011. C’était le début de mon postulat. Mes parents étaient ravis et finançaient mon séjour ; moi je découvrais leurs habitudes : cultiver leur propre nourriture, approfondir leur connaissance du Christ, accueillir des personnes de toute origine et de toute conviction pour quelques jours. L’hospitalité était leur maître mot. Nôtre maître mot.

L’été 2012, je devenais novice. J’adorais ce mode de vie, mes sœurs et surtout ma sœur-marraine étaient ravies de moi. Deux ans plus tard, je prononçais mes premiers vœux temporaires. Pour que ce soit plus simple, j'étais renommé sœur Madeleine. J’étais comblée. Mes parents étaient venus plusieurs fois me voir avec Adele, Matthew, Judith et Isaac. J’ai pu leur faire goûter à mon quotidien, à cette incroyable contemplation permanente. Mark avait, lui, suivi le modèle de Daniel et s’était échappé de la famille après le lycée. Ils n’ont m’a jamais écrit une seule fois. Je ne sais pas ce qu’ils deviennent.

L’été 2015, je venais de renouveler mes vœux temporaires. Et puis tout a commencé…

•• Octobre-novembre 2015 / Shaw Island
Nous n’avons pas la télé au couvent, ni internet. Les nouvelles nous parviennent principalement par les personnes qui font étape chez nous. Ils parlent de violence, l’intoxication alimentaire, de manifestations, d’émeutes. Comme les sœurs, je ne peux rien faire d’autre qu’offrir de mon temps et prier pour toutes ces personnes. Je souhaitais sincèrement que le monde des Hommes aille mieux.

Et puis… alors que le mois passait, les choses vinrent nous atteindre directement. Nous étions sur une petite île dominée par les forêts et les fermes. Nos seules communications avec le continent était le ferry mais ce dernier cessa subitement de venir. L’armée avait momentanément interrompu le trafic pour régulariser la situation à Seattle apparemment. Aussi peu nombreux que nous étions sur l’île – 165 plus les touristes – nous étions alors coupé de l’approvisionnement. C’est tout naturellement que nous avons invité toutes les personnes qui ne désiraient ou qui n’avaient pas de toit, de venir chez nous. Parmi ces pèlerins égarés le temps d’une crise, une femme de 90 ans, malade, qui avait à la base souhaité se recueillir chez nous pour se remettre du décès de son mari.  

En novembre, nous n’avions plus aucune nouvelle du continent. La plupart des gens sur l’île, même les fermiers qui avaient leur maison, avaient pris l’habitude de venir aussi au couvent. Avec nos récoltes et les leurs, on parvenait à se nourrir. Des plats frugaux, végétaliens, je n’allais pas m’en pleine. Je priais chaque jour pour que les choses changent, je mourrai d’inquiétude pour ma famille, mais je gardais le sourire pour les autres. L'était de La vieille Margaret avait empiré à cause de l’humidité et des pluies incessantes. Si seulement nous avions eu un hôpital, nous aurions pu la faire prendre en charge. Nathaniel, un agriculteur en possession d’un petit bateau à moteur proposa de faire le trajet jusqu’au continent pour tenter de contacter quelqu’un. Braver le néant. On avait accepté : il partirait demain.

Mais demain, c’était trop tard. Margaret s’était éteinte dans la nuit. Par un procédé malin que nous ne saurions expliquer, elle s’était relevée une heure plus tard et avait mordu au sang quatre sœur et trois personnes avaient d’être neutralisée. Attachée solidement à un banc. Nous nous relayons alors pour prier pour elle sans relâche, terrifiée et fascinée par le démon qui agissait à travers elle. Les paroles du Je vous salue Marie et du Notre Père s’étaient gravées sur ma langue à force de les répéter. Les sœurs les plus confirmées osèrent des litanies latines inspirées de cérémonie d’exorcisme.

Margaret ne fut bientôt plus le seul de nos soucis. Les mordus tombèrent malade, terrassés par une fièvre fulgurante. Je perdis le sommeil à force de m’inquiéter, garder le sourire était devenu difficile. J’avais du mal à savoir quand s’arrêtaient et se commençaient mes prières. Je crois que mon cerveau avait fini par les réciter en boucle…

Nous devions être mi-novembre lors du carnage. Les mordus étaient décédés puis s’étaient tous relevés quelques heures plus tard. Tous. Je les vois encore se jeter sur nos réfugiés, arracher les chairs de leurs dents, dévorer indifféremment adultes et enfants. Ils étaient possédés par une entité digne du Diable en personne qui nous projetait devant la plus grande terreur des non-croyants : la Mort en personne. J’ai eu de la chance d’en réchapper. Beaucoup s’étaient enfuis, j’avais voulu rester jusqu’au bout, je hurlais des paroles saintes, acculées contre un mur, terrorisée. C’est Nathaniel qui m’a trouvé pour me forcer à abandonner cet endroit si important à mes yeux.

Nous avions vite compris que l’île était compromise, alors trois jours après le carnage, nous étions sur le bateau de Nathaniel avec quelques provisions. Il m’avait prêté des vêtements de sa grande fille qui n’était plus chez lui depuis longtemps, c’était plus confortable que ma robe de nonne. Abandonner le symbole de ma foi avait été difficile mais… la force de mon amour pour Dieu ne résidait pas dans mon habit.

Je commence chaque journée par une prière pour remercier le Seigneur de m’avoir permis de voir un matin de plus, mais aussi pour l’implorer de protéger les gens de ce camp. Ils ne sont pas parfaits, aucun Homme ne l’est, mais je pense qu’au fond d’eux, ils veulent faire le bien. Ensuite, je partage mon temps entre le travail de la terre sous les directives de Valentine – j’ai conservé quelques connaissances de mes années au couvent –, le dispensaire, où j’aide aux tâches qui ne demandent pas de compétences médicales et l’église. J’y aide le pasteur William à rétablir des offices réguliers, je chante les psaumes et je m’applique à tenir les lieux en ordre. Lui et moi, nous ne sommes pas de la même confession, mais je pense que dans des temps pareils, l’amour de Dieu se fiche des étiquettes. Le soir, je cuisine pour la maisonnée que je partage avec Clarke et Vaughn. Je ne me couche jamais très tôt et, toujours, je remercie Dieu avant de fermer l’œil.