Il commençait déjà à faire nuit, une nuit calme et fraîche après une journée chaude d’été. Même si « chaude » à Seattle n’avait pas le même sens dans le Sonora natal de Raoul. On voyait déjà la lune, un immense disque blanc dans le ciel, les étoiles allaient bientôt faire leurs arrivées. Raoul avait mis son cuir sur son dos, il avait passé la journée torse nue à bosser dans le potager sous le soleil, histoire de prendre des couleurs et faire quelque chose d’autre que de rester coincé dans le garage. Il ne faisait pas chaud très longtemps, aussi loin dans le nord. Posé sur une chaise il avait allumé ce qui ressemblait à une cigarette roulé. Être fumeur après l’apocalypse c’était un défi quotidien ;  il fallait abandonner l’idée de trouver des cigarettes industrielles, alors de temps en temps on pouvait rassembler des restes secs de tabac et les rouler avec ce qu’on trouvait. Ce soir-là Raoul s’était autorisé à fumé l’une de ses « cigarettes » de fortune. Après tout ce soir il était de bonne humeur. Si seulement il y avait un verre d’alcool pour accompagner le tout ce serait devenu un véritable soir de fête. Finalement assis sur sa chaise devant la maison principale à regarder les allés et venus des gens qui s’agitaient comme dans une ville miniature il se disait que pourquoi pas après tout ? Ça pourrait  devenir son chez lui. Depuis l’effondrement c’était ce qu’il avait trouvé de mieux. Il y avait pleins de gringos, forcément , mais ils étaient malins en majorité. Il se frottait les yeux de fatigue, comme chaque soir il allait se coucher tôt pour bosser toute la journée demain, tout le monde faisait sa part sans trop rechigner mais lui faisait du zèle. Après tout il n’avait fait que ça et il ne savait pas faire grand-chose d’autre. Il n’y avait pas de bar pour jouer aux cartes avec des copains après le boulot donc il contemplait la nature, ce n’était pas l’activité la plus fun. Il aurait tué pour une bonne bière bien fraîche. Enfin, façons de parler. Sa cigarette en bouche il avait décidé de prendre la direction de la cuisine à la recherche de quelque chose à boire. C’était une pièce composé d’une agglomération hétéroclite de meubles. Au centre trônait impérieusement une grosse gazinière en fonte, le genre énorme poêle à bois.

A peine debout il repérait une odeur. Une odeur particulière, différente des plats habituels. Il y avait une odeur de volaille, d’oignons, de maïs et de pommes de terre. Mais pas le genre de saloperies que cuisinent les gens du nord. Bref, ça ne sentait pas local. Intrigué Raoul avec la cigarette au bec avait passé la tête de la porte de la cuisine, qui était donc ce sauveur du genre humain qui avait décidé de sortir de l’abîme anglo-saxon pour apporter la civilisation culinaire aux Yankees ? Teresa ! Forcément. Il faisait son plus beau sourire. El Ajiaco Cubano, évidemment, un bon petit plat cubain qu’on trouve aussi en Colombie sous forme de soupe. Une sorte de classique de la cuisine d’Amérique latine. Raoul inspirait sur sa cigarette avant de passer la porte entièrement, toujours un grand sourire aux lèvres. Il allait lancer la discussion en espagnol, Teresa était l’une des premières personnes avec qui il avait discuté lors de son arrivé au camp, elle lui avait fait faire un tour du Fort, c’était une cubaine d’à peu près son âge. Raoul n’avait croisé des cubains qu’une fois, en Floride, alors qu’il travaillait dans une orangerie, les patrons étaient des cubains qui avaient fui la révolution. Ils payaient mal et étaient méprisant, comme si le fait d’être du côté des gringos les rendait supérieurs.

« Hola Teresa ! Qu’est-ce que tu nous prépare de bon ? Je suis sûr que c’est de l’Ajiaco, où est ce que tu as trouvé tous les ingrédients ? T’as carrément tué un pigeon pour te rappeler la cuisine du pays ? Merde alors faut que tu me laisse goûter maintenant je ne peux pas faire autrement ! »

Raoul parlait avec un fort accent mexicain, contrairement à Teresa qui avait un accent cubain, plus chantant et plus espagnol. Il essayait tant bien que mal de tremper son doigt quitte à se brûler dans le plat. Ce soir c’était officiellement la fête pour lui. En trempant son doigt il manquait presque de faire tomber sa cigarette dans la casserole. Il n’avait pas encore vu Teresa aux cuisines et si chacun devait évidemment faire sa part du travail communautaire il restait étonné de la voir préparer un bon petit plat. Elle était du genre un peu hyperactif pour Raoul, elle travaillait bien mais il la voyait mal derrière un fourneau.  Ce n’était vraiment pas le genre à faire à manger pour tout le monde. Il levait les yeux vers elle pour essayer de chercher son regard.

« Et sinon tu vas bien ? »

Raoul s’asseyait sur une des chaises en bois de la cuisine, croisant les jambes il fumait sa cigarette en regardant Teresa. Il tout en la fixant il cherchait du coin de l’œil si elle n’avait pas eu l’idée de sortir une bouteille d’alcool quelconque. Raoul ne cuisinait que très rarement et lorsqu’il le faisait, avant, il gardait toujours de l’alcool fort à portée de main. Il avait toujours trouvé cette occupation ennuyante et c’est seulement depuis les privations de l’apocalypse qu’il avait appris à apprécier l’art culinaire. Si déjà auparavant il n’avait jamais trouvé la cuisine des étatsuniens très pertinente, là il commençait réellement à ressentir un manque. Entre ce soleil absent, ces pluies diluviennes et la température toujours si basse Raoul finissait par avoir le mal du pays. Peut-être aussi un manque par rapport à la sécurité de l’enfance ? En tout cas, ce soir, ou il était particulièrement nostalgique, pouvoir parler espagnol et la perspective d’un bon repas cubain lui réchauffait le cœur. Alors, ce qui n’arrivait que très rarement, voir presque plus avait fini par arriver, fatalement, Raoul avait décoché un sourire. Ses grandes dents blanches dénotant sur son visage usé et sa barbe noire.

« Ouais ce soir je profite un peu. J’en ai un peu marre de bosser sans m’arrêter. C’est mon week-end ce soir. Je sais même plus quel jour on est. »

Raoul avait lancé ça avec un petit rire mélangé d’un soupir. Il était épuisé. La nostalgie était seulement le symptôme de la fatigue. Il finissait sa cigarette en l’écrasant sur le talon d’une de ses bottines.

« Si tu le veux, une fois j’pourrais t’apprendre à tirer. C’est quand même vachement utile et c’est simple comme tout. Enfin j’dis ça comme ça, hein. »

Il se frottait les cheveux, se décoiffant. Raoul se relevait pour régler le volume de la musique ambiante un peu plus fort. C’était de la bonne musique. Le genre de truc dansant et détendu que les cubains savent faire. Il commençait à déhancher un petit peu tout en passant la main sur quelques étagères en tapotant des doigts.

« Tu ne saurais pas si, par hasard, y’a pas une p’tite bouteille qui traîne dans l’coin ? Histoire de m’humidifier l’estomac avant que j’me jette sur ton Ajiaco ? »

Il ne répondait pas tout de suite à la question de Teresa. Préférant regarder les étagères remplies d’herbes, de conserves et d’ingrédients en tout genre rangés très soigneusement. La cuisine dans ce monde d’après, c’était un peu l’élément centrale d’une communauté. Et si Raoul le savait pertinemment, les gringos ont généralement une mauvaise opinion de l’alcool, c’est un truc de fêtards, d’alcooliques pour eux. Et qui en pleine apocalypse à part des individus peu recommandables où désespérés pouvait bien se mettre à la recherche d’alcool ?

« Ça va, merci. J’ai pas encore rencontré tout le monde. J’ai parlé avec deux ou trois personnes. C’est bien ce que vous avez tous fait ici. »

Il le pensait. Il ne se montrait pas spécialement solidaire mais travailler à aider la communauté, c’était pour lui le summum de la gratitude. Il n’était pas du genre à aller voir les gens à un par un pour les remercier puis donner des cours aux gosses pour se faire mousser. Il donnait tout son temps à la réalisation des projets de la communauté. C’était suffisant pour lui actuellement. Il agissait. Il n’avait pas vraiment besoin d’ami, juste de permettre la réalisation du bien commun. Sauf ce soir, il avait bien envie d’avoir un pote. Une pote en l’occurrence. Teresa était toujours souriante avec tout le monde. Toujours vivante. Puis elle était cubaine. Elle venait de la même civilisation que lui. Le genre de fille qui quitte le pays pour venir récurer les chiottes des gringos comme lui. Et ça il le comprenait et le respectais.
Raoul répétait quelques paroles de « Chan Chan » à tue-tête et fredonnait en souriant. Il finissait à nouveau à côté de Teresa laissait son regard dérivé vers la marmite, comme aspiré par le tourbillon de la cuillère.

« C’est un peu con mais ce soir j’crois que j’ai le mal du pays. Ça t’arrive toi ? De regretter ton île ? » Il rajoutait d’un air moqueur en pouffant « Et ton président-libertador ? »

Raoul avait attrapé la bouteille avec joie, c’était une bouteille en verre simple sans étiquettes. Il savait que de l’alcool tournait, notamment grâce aux commerces avec d’autres communautés. Raoul se demandait quelle genre de communauté avait bien le temps où les bras pour faire de l’alcool. A moins que certains ne vivaient que de ça ? C’était bon signe, le retour du commerce, première activité humaine. Il reluquait avec envie le liquide transparent à l’intérieur, il n’inspirait pas confiance mais ça ferait parfaitement l’affaire. Raoul avait au cours de ses petits boulots dans des fermes pu goûter à toutes sortes d’alcools artisanaux y compris les plus douteux, le genre qui rendent aveugle une fois sur deux, le genre à percer directement le foie et de faire une descente vers les intestins sans prévenir. Raoul attrapait un verre un peu sale dans lequel il versait un fond de la substance transparente. Il portait son nez au-dessus du verre et en d’un geste de recul accompagné d’une expression hasardeuse qui laissait paraître une impression peu enjouée. C’était très fort visiblement et très mauvais. Exactement ce qu’il lui fallait. Raoul prenait le temps de servir aussi un verre à Teresa qui, elle aussi, se laissait un peu emportée par les rythmes cubains.

Raoul écoutait la cubaine tout en sirotant son verre, n’oubliant pas de plisser les yeux, presque de douleur, à chaque gorgée. Au bout d’un instant il sorti un sachet d’une des poches de son jean, c’était le contenant de ses « cigarettes » faites maison. Il en tendait une à Teresa, on ne sait jamais, il avait oublié de lui en proposer une. D’habitude il les gardait pour lui et gare à ceux qui les regardaient jalousement. La conversation avait néanmoins fini par le rattraper.

« Ouais je comprends. J’pense que si on est là tous les deux c’est qu’on n’a pas été trop heureux au pays. Mais bon, maintenant que le monde… Enfin voilà quoi. Bah, je d’mande si finalement, c’est peut-être pas mieux là-bas. Ou pire. En fait j’me dis que les raisons pour lesquelles je suis venu ici, elles existent plus. A certains moments, j’me demande c’que j’fou à des milliers de kilomètre de là ou j’suis né. Pourtant je n’ai pas d’famille que j’pourrais espérer revoir un jour, j’suis orphelin. C’est juste, ça reste chez moi quoi. Enfin j’crois. J’suis parti tellement longtemps que j’me demande si c’est encore chez moi… »

Raoul divaguait en oubliant son verre, il en venait presque à marmonner seul dans sa barbe lorsqu’une musique succédant à une autre, Teresa avait attrapé sa main sans le prévenir pour le faire danser. Elle avait le regard joyeux, elle riait. Et Raoul trouvait ça très drôle aussi, il se laissait porter par sa cavalière tout en gardant une sorte de petite distance de sécurité. Un reste d’éducation catholique l’avait toujours retenu d’être très entreprenant, on lui avait sacralisé le rôle de la femme dès l’enfance.  Il avait aussi appris que la chasteté et la préservation était importante et il y croyait encore. Les filles qu’il avait connu étaient des passades d’une nuit ou deux. Il n’avait jamais eu à vivre avec. Malgré son âge l’engagement restait encore une de ses dernières craintes il s’imaginait mal avoir des relations d’un soir dans un monde comme ce qu’il était désormais. Et puis il était persuadé que Teresa était lesbienne. Ou bisexuelle ? Il ne savait pas, à vrai dire pour lui c’était plus ou moins la même chose. Dans la plupart des boulots qu’il avait faits il était resté avec des sud-américains ou des ouvriers blancs plutôt conservateurs. Pour lui tout ce qui se rapportait à des rapports du même sexe étaient des sortes de mystères réservés à la jet set, aux brésiliens et aux européens. Bref il avait des opinions très arrêté sur le sujet et par un mélange de pudeur et de crainte n’osait pas trop se rapprocher de Teresa.

Après quelques pas le temps d’une chanson sur laquelle il avait fait tourner Teresa tel un véritable danseur professionnel argentin, Raoul un peu reculé pour reprendre son verre en main tout en continuant à se déhancher. Il fixait Teresa dans les yeux et gardait toujours un grand sourire et un regard pétillant d’amusement. Il avalait une grande gorgée qui finissait de creuser sa faim. Pris soudain par le vide dans son ventre Raoul avait jeté un regard très intéressé sur le plat qui finissait de cuir et don l’odeur lui torturait d’envie les papilles. Le temps de faire encore quelques pas de danse en solo et il se rapprochait de Teresa, un peu enivré, du moins assez lui faire pousser une paire de corones et faire disparaître les restes de morales de chrétiennes qui traînait dans son esprit habituellement torturé. Il prenait la cubaine par la taille pour la faire virevolter le temps que la chanson prenne fin pour enfin lui glisser à l’oreille

« Je crois que c’est cuit, non ? »