++ Boyhood
C'est dans la banlieue de Milwaukee, qu'Armand fait ses premiers pas à la fin des années 70. Deux ans après son frère Jed et cinq avant sa petite soeur, Kelly. Waukesha est une bourgade sans grand intérêt où règne comme partout dans la région une certaine insécurité. Mais dans sa petite enfance, le garçon n'en a cure. La famille est modeste, mais soudée. Jordan et Janet sont tous deux pratiquants et font tout pour inculquer à leurs enfants des valeurs, notamment le respect de l'autre et de soi-même. Ces premières années sont insouciantes et joyeuses.

Waukesha WI – 1991 - 16 ans
Le feu s’empare rapidement du véhicule et je ne peux retenir un mouvement de recul. Mon cœur s'emballe. La voiture appartient au père d’un de nos camarades. L’un de ceux qui s’en sont pris à moi il y a deux ans, quand ils m’ont laissé en miettes derrière les gradins du stade. Gratuitement, simplement parce que je suis noir. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait, mais depuis que je fréquente Troy et sa bande, plus personne n’est venu me chercher des embrouilles. Ça a du bon de trainer avec les caïds de l’école… Un mal pour un bien certainement, puisque je suis là aujourd’hui, à regarder ces flammes danser dans la nuit noire. Mon regard glisse alors sur mon pote, dont le visage est fendu d’un large sourire.
« C’est beau, tu n’trouves pas ? Qu’il me dit. Je rétorque, mal à l’aise :
- On n’devrait pas rester là. »

C'est à l'école qu'Armand découvre réellement le racisme. Alors que Jed entre au lycée, il se retrouve sans protecteur, encore un peu chétif. Sur une seule année, il est pris en grippe par deux fois à la sortie de l'école et méchamment tabassé. S'il tente la première fois d'en parler, ça ne le mène à rien. Ses agresseurs sont blancs, leurs parents influents. Pour survivre à sa scolarité sereinement, il se rapproche alors d'un groupe de petits délinquants craints par les autres. Fin de l'histoire. Hormis que le garçon se retrouve alors entrainé sur une bien mauvaise pente, loin des préceptes vertueux auxquels il croit.

++ Army man
Progressivement Armand se détache ainsi de ces copains, qui n'en sont pas tant, et sans vraiment d'autres options, il suit les traces de son frère pour intégrer l'armée dès l'obtention de son diplôme. Il est devenu robuste et a à cœur de faire le bien. Quoi de meilleur alors que de redorer son blason et défendre la noblesse de son pays ? Les premiers mois sont rudes, la séparation familiale difficile, mais il s'accroche et finit par y trouver une réelle vocation.

Milwaukee WI – 2005 - 30 ans
« Mais parle-moi Armand, bon sang ! »
Elle voudrait que lorsque je rentre de ces missions de malheur, je lui raconte mes états d’âme. Elle ne comprend pas que je la protège, elle, autant que je cherche à me protéger moi. C’est vrai, ici, là-bas, la guerre ne me quitte pas. C’est plus fort que moi. Je pense à Angus, qui ne marchera jamais plus, au regard de ce môme. J’ai mal au bide de ne pas savoir venir en aide à tout le monde.
« Je n'ai rien à dire, ok ? C'est sans appel, je ne peux pas. Je soutiens son regard, son insistance m’agace. Elle serre les dents et pousse un grognement de frustration.
- Tu m'saoules ! »
Elle fait demi-tour pour rejoindre la chambre. Seul, assis dans notre cuisine, je passe une main nerveuse sur mon front.

Quand son frère s'oriente vers le pilotage, Armand s'illustre au fil des années dans la stratégie et le commandement des troupes. Sa vie est entrecoupée de missions longues en Afghanistan ou encore en Irak. Brutales, choquantes. Toujours plus dures à encaisser à mesure qu'il prend aussi des responsabilités. C'est dans ce contexte que son mariage avec Susan, officialisé en 2001, bat de l'aile. Il l'avait aimé comme personne jusqu'alors et pendant les premières années, ça suffisait. Leur amour respectif leur avait permis d'oublier. Qu'il n'était pas souvent là. Qu'elle n'aimait pas vraiment Janet. Qu'il n'était pas un amant délicat. Qu'elle ne serait certainement jamais maman.

++ Save me Lord
Comme souvent, le couple tarde à se séparer et après des années de rancœur, le divorce est piquant. Ils s'échangent des vérités qui font mal. Blessé, vexé, déçu, Armand quitte le Wisconsin pour changer d'air. S'il s'éloigne de sa chère mère, il se rapproche de Jed dont il est toujours très proche. Il reste le seul avec lequel il n'a rien besoin d'exprimer. Il s'installe ainsi à Seattle, point d'ancrage pour une nouvelle vie.

Seattle WA – 2014 - 39 ans
L’assemblée se dandine. Ça fait des années maintenant que j’accompagne Jed et les siens à l’église. Depuis mon déménagement ici, il y a quatre ans. Je sais combien la religion a aidé mon frère avec… tout, et j’espérais certainement y trouver au début le même réconfort. Comme un souvenir de notre enfance. Aujourd’hui ma présence ici se fait plus par habitude. C'est surtout une occasion d’être avec eux. A côté de moi, Anna chante, ses filles aussi. Mon frère parait presque possédé. De mon côté, les lèvres restent soudées. Dans la poche de mon pantalon, je sens mon téléphone vibrer. Le texto est bref :
Chez toi, 15h ? J’ai envie de te voir.
Elle, elle a des enfants, elle est mariée à un autre. C’est juste une aventure.

Le cercle d'Armand dans cette nouvelle ville est principalement professionnel, limité par ses déplacements réguliers. Il rentre effectivement toujours fréquemment à Waukesha pour voir ses parents et Kelly, qui réside aussi dans la région. Pourtant sa présence ici est une occasion en or pour passer aussi davantage de temps avec ses nièces, Eliza et Aline surtout, l'ainée de Jed, dont il est le parrain. Il les adore. Il ne s'est alors pas encore convaincu qu'il n'aurait lui-même jamais d'enfant.

++ Chaos
Au début de l'apocalypse, tout comme son frère, Armand est affecté à la sécurité du stade de CenturyLink Field avec ses hommes. La situation le dépasse. A l'extérieur, il est question de ces contaminés qui s'en prennent sauvagement à n'importe qui. A l'intérieur, ce sont des milliers et des milliers de gens qui s'agglutinent dans les gradins, en proie à l'inconfort et au froid. L'homme essaie tant bien que mal de pallier tout ça, en offrant son aide à droite à gauche, autant qu'il le peut.

Seattle WA - Janvier 2016 - 40 ans
Le premier cri s'est transformé en une cacophonie de hurlements. De terreur. De douleur. A l'aveugle dans la nuit, la foule se presse, s'amasse contre les grilles qui mènent à la sortie, pour fuir. Je suis bousculé. J'aide une femme à se relever et je la sors de la meute pour la mettre sur le côté. Là-bas, un réfugié hors de contrôle s'accroche à pleines dents à l'avant-bras d'un vieillard. Son cri se perd dans le brouhaha. Je les sépare, je frappe. Nouvelle bousculade. Je prends la main d'un enfant apeuré, mais de nouveau bousculé, il m'échappe.
« Par ici ! »
Je hurle à qui veut l'entendre de se mettre à l'abri. Je ne réfléchis plus, je ne respire plus. Un homme se fait piétiner devant mes yeux, je ne pourrais pas l'aider. Je sens alors une main qui s'accroche dans mon dos, m'empoigne, pour me tirer en arrière. Je résiste une seconde, gueulant mon désespoir. Avant de céder.

Les semaines s'écoulent dans des conditions précaires. Armand est amené quelques fois à sortir du stade, pour protéger des convois, récupérer des survivants isolés. Il prend le temps de parlementer, expliquer, rassurer les civils du mieux qu'il peut. Pourtant les jours passent et il est inquiet. Pour ses parents et sa sœur, réfugiés dans un camp comme celui-ci au Wisconsin. Et pour le monde entier. Le stade tombe une nuit glacée de janvier. Il ne voit pas Aline se faire dévorer. Il ne sauvera pas Anna, sa belle-sœur, emportée par la foule. Il est embarqué de force par son frère jusqu'à l'un des hélicoptères, avant de survoler, hagard, pressé contre une Eliza tremblante, le désastre sous ses pieds.

++ Long is the road
Ils sont quelques centaines à s'échapper vivants du stade cette nuit-là, dans des hélicoptères surchargés. Trop peu. Mais il n'est pas encore l'heure de s'apitoyer, car pour mettre autant de distance que possible avec la mégalopole, la route est longue, les infectés partout. Ils marchent des semaines, le groupe diminue toujours plus, happé par le froid, la faim, la maladie.  

Walla Walla WA - Avril 2016 - 41 ans
« Joyeux anniversaire ! »
Mon visage se fend d'un sourire attendri, alors que ma nièce me présente un gâteau, sur lequel se dressent quelques bougies. Ça fait longtemps que le compte n'y est plus. Un an de plus, qui l'aurait cru ? Je souffle un bon coup là-dessus et elle pose son œuvre, pour venir se nicher rapidement sous mon bras droit. Le gauche est en écharpe. Je pense une seconde à Aline et je la serre un peu plus fort. Elle s'écarte finalement pour laisser le poing de Stoot agripper ma main. Avec force, en témoignage de tout ce qu'on a vécu ensemble. Il est mon meilleur ami aujourd'hui, mon binôme.
« Pour toi, frérot » me souffle alors mon frangin, en m'offrant un sourire retenu. Il me tend un cadeau. A l'intérieur, une petite boule de poils tachetées qui lâche un Miaou. Depuis qu'on est gamins, chez les Phillips, on a toujours eu des chats. C'est un symbole, qui s'appelle Home.

C'est dans la petite ville de Walla Walla, à 260 miles de leur point de départ, que cesse finalement leur exil. Ils sont accueillis par une communauté existante, et Armand s'investit alors, comme ses collègues, pour rétablir l'ordre dans la région, en proie aux humeurs de plusieurs groupes de pilleurs. Les affrontements sont sanglants, les pertes sont lourdes, mais une porte s'ouvre alors sur un retour au calme. Enfin.

++ Eternal sunchine
La communauté s'agrandit au fil des mois, pour recueillir progressivement tous les survivants des environs. Sous les ordres de Richardson, qu'il respecte et apprécie, Armand s'exécute, par conviction autant que par devoir. Conscient d'être dans le rôle de sa vie. Protéger, aider, accueillir. Walla Walla devient à ses yeux ce jardin préservé, loin de l'horreur du début de l'année.

Walla Walla WA - Juillet 2016 - 41 ans
Je ressens l'émoi autour de moi. David vient d'entrer dans la pièce. L'assemblée réunie retient son souffle, frissonne. C'est le même homme que l'on connait et pourtant... Il y a deux semaines, je n'étais pas avec lui en sortie, je gère ma propre équipe. Mais quand il s'est fait rapatrier, je suis allé à son chevet, avec Jed, évidemment. Plus qu'un meneur, c'est aussi un ami. Les morsures et la fièvre étaient réelles, je n'en ai aucun doute. Tout comme je n'ai aucun doute que c'est bien lui, debout et en pleine forme aujourd'hui. J'ai beau me raisonner, comme mes voisins, mais je suis ébranlé. Guéri. Miraculé. Immunisé. Ça aurait pu être n'importe qui... Il nous regarde et sourit.

Le groupe grandit et se soude de plus en plus autour de la religion et du personnage de Richardson qui se détache définitivement du lot au cœur du premier été. Armand essaie de prendre du recul mais n'a pas été élevé pour croire aux hasards. D'autant que leur nombre grandissant, il est conscient qu'une figure fédératrice est essentielle. Ainsi soit-il. Cependant, quand la politique des naissances voit le jour, il ne se sent que peu concerné. Il entretient alors une relation discrète avec une quarantenaire de caractère : Fiona. Son frère envisage pour sa part un nouveau mariage.

++ Crash me
Il continue dans le même temps à se dévouer à sa mission. Membre du Trône à sa création, par son grade de Commandant, il participe activement avec ses équipes à l'expansion de leur groupe, à Spokane notamment, où ils installent une place forte militaire. Souvent sur les routes, il est finalement peu présent à Walla Walla. L'endurcissement des réformes restent ainsi pour lui relativement abstraites, et focalisé ailleurs, il ne s'en préoccupe guère.

Walla Walla WA - Août 2019 - 44 ans
La cérémonie était réussie, je crois. Ils sont nombreux à avoir répondu présents. Jed était un ancien, un fidèle, un vrai. Michael est même venu me serrer la main. Alors que les gens se dispersent enfin, je ressens comme un vide dans ma poitrine. Il est définitivement parti. La main de Stoot se pose sur mon épaule, présent aujourd'hui pour moi comme je l'ai été pour lui l'année dernière après la mort de Jenna. Je lui offre un mouvement de tête, avant d'apercevoir en retrait la silhouette de Fiona. Ma mâchoire se crispe malgré moi. On ne s'est pas parlé depuis des mois. Je n'aurais pas le courage de rompre ça. Mon attention est détournée par l'un des généraux.
« Armand, excuse-moi de te déranger, tu sais je voulais te parler d'Eliz.. Mais je ne le laisse pas poursuivre. Je vois ma nièce d'à peine dix-huit ans qui nous observe, tendue, de loin. Elle m'a déjà évoqué les intentions du quinquagénaire, le mariage, l'arrangement déjà scellé avec Jed. Je tranche, sèchement :
- Un peu de respect, pas maintenant. »

Une expédition est mise en place au début de l'année 2019 à Seattle dans l'espoir de retrouver d'autres communautés. Les frères Phillips font partie du convoi. C'est là-bas que l'ainé perd la vie, dans un tragique accident d'hélicoptère, quelques mois plus tard. Armand soulève ciel et terre pour rapatrier son corps et même s'il y parvient, le coup est pour lui terriblement dur à encaisser. Son frère bien aimé. Il découvre toutefois à son retour à Walla Walla le mariage politique prévu pour Eliza dont il est le nouveau tuteur. Et s'y oppose.

++ Emerald City
Deux faits majeurs entourent aussi le décès de Jed à Seattle. Une quinzaine d'hommes et deux hélicoptères sont déclarés perdus après une intervention auprès d'une nouvelle communauté : les Remnants. Et l’équipe d'Armand découvre de son côté un regroupement de survivants disparates au cœur de la ville : le No Man's Land. Pour surmonter son deuil, il s'engage pour tendre la main à ces étrangers. Les New Eden intègrent officiellement le réseau du Troc.

Bellevue WA - Novembre 2019 - 44 ans
Alors que Jerry ouvre la porte d’un des dortoirs, je retiens mon souffle, découvrant le massacre. La plupart de mes gars, fauchés dans leur sommeil, aux traits presque assoupis. Près des autres cadavres, pour beaucoup méconnaissables, derniers témoins d’un champ de bataille sans merci. Il y a quelques corps ennemis, mais finalement bien peu. Putain. Ma main, recouverte du sang séché d’un autre combat, vient trouver ma bouche. Elle tremble.
« Ils ont vidé l’armurerie. Et volé l’hélico, me relate le Capitaine, arrivé sur les lieux avant moi. J’essaie de garder mon calme, difficilement. J’évoque le hangar où se trouvaient nos réfugiés. Jerry déglutit, avant d’affirmer : pareil. Ils en ont embarqué une partie et ont liquidé tous les autres. Je ferme les yeux. Tellement d’innocents, bon sang. Il y avait des familles parmi ces gens !
- Putain. PUTAIN ! »

Après leur perte dans les effectifs, Armand devient l'un des principaux référents dans les opérations qui se déroulent à Seattle. Il est ainsi le coupable idéal quand l'avant-poste de Bellevue tombe, sans aucun survivant, à l'automne. Au même moment, le No Man's Land subit une attaque d'un groupuscule masqué : les Scarecrows, dans laquelle il est impliqué. Stoot y est gravement blessé. Au total, ils ne sont qu'une dizaine de survivants à rejoindre bredouille George dans la foulée. Sur un total de 78 hommes détachés, sans mentionner les nombreux survivants isolés qu'ils avaient prévu de rapatrier.

++ Fallen angel
L'échec est d'ampleur et après sa prise de position à l'encontre du mariage de sa nièce, Armand sent bien qu'il n'obtiendra aucune faveur. Est-ce pour cette raison qu'il libère secrètement une connaissance du Troc retenue prisonnière à George ? Nul ne le sait. La sentence tombe, lourde. Retrogradé, radié du Trône, il doit également purger une peine de prison. Six mois, interminables, coupé du monde. Mais il encaisse, conscient de ne pas avoir le choix s'il veut protéger Eliza.

Walla Walla WA - septembre 2020 - 45 ans
« T'as rendez-vous demain avec Hale. Il t'expliquera tes nouvelles attributions. »
Le calvaire prend fin. Du moins cette partie-là. J'ai quitté ma cellule, son wc minable et son lit dur comme la pierre. Cette deuxième fois est la bonne. La première m'avait amené à George le temps d'un éclair. Je n'ai qu'une hâte : rentrer chez moi. Retrouver Eliza et mon chat. Je sais que d'une certaine manière, le plus dur est à venir. Je regarde le gardien qui me remet le papier qu'il vient de tamponner. Il est comme moi un vieux de la vieille, il me connait.
« Il n'est jamais venu te voir, si ? Je secoue la tête, négativement. Lui : Michael. Notre guide, de plus en plus loin du peuple. Le type m'offre une moue navrée et enchaine en haussant les épaules : vois tout ça comme une occasion de te poser. Trouver une gentille femme, fonder une famille. »
Sa proposition est sérieuse. Ma mâchoire se crispe légèrement mais je maintiens un masque de marbre. Genre.

Armand s'impose pendant ces mois d'enfermement de l'exercice physique - abdos, pompes - et profite de l'isolement pour se faire une introspection. Définir son véritable ressenti sur ces coriaces ennemis, et comprendre surtout tous les changements qui ont progressivement fait dévier leur course. Celle des New Eden et donc la sienne. A sa sortie de prison, il fait profil bas. Cherchant encore et toujours à faire gagner du temps à sa nièce, et peut-être à lui-même. Il ne participe pas aux émeutes et répressions qui suivent la chute de George, se contentant d'en être le témoin silencieux.

S'il reste toujours officiellement militaire, Armand s'est vu rétrogradé au poste de simple Lieutenant. Il gère tout au plus une poignée d'hommes, sur des missions pour lesquelles il ne décide quasiment rien. Il est devenu un vague chef exécutant, en quelque sorte, ou c'est du moins ainsi qu'il le ressent. Assigné à Walla Walla, ses sorties en dehors du camp sont régulières et se font la plupart du temps à la journée.

Quand il ne travaille pas, il joue avec son chat et bouquine. Il voit Stoot dès qu'il peut et chaperonne aussi Eliza dans certaines de ses sorties. Puis il observe, bien plus qu'avant. Les gens, ce que leurs corps expriment. Il va aussi régulièrement guetter les nouveaux arrivants en provenance de Seattle, à la recherche, qui sait, d'anciennes connaissances…