1999, New-York
Unique enfant de Diana Osborne et de James Marlowe, Grace naît à New-York, à la fin de l'année 1999. Elle passe donc le cap de l'an 2000 entre les bras protecteurs de sa mère, fascinée par l'être qu'elle vient de mettre au monde. Particulièrement indépendante et déterminée, Diana n'aurait jamais imaginé céder face à l'insistance de son compagnon. Elle n'a cependant aucun regret et le couple entoure le bébé de toutes les attentions. James a accepté sans rechigner que Grace porte le nom de Diana et si cette étrangeté interpelle les gens, en particulier les beaux-parents de la jeune mère, celle-ci ignore les remarques. Elle élèvera sa fille comme elle l'entend, et il n'est pas né celui qui la fera plier.

2008, New-York
L'entrée de Grace à l'école se fait sans difficulté particulière. Ou plutôt, elle se fond dans le décor. Comme beaucoup d'enfants, elle est vive, un peu turbulente, il est vrai, mais rien ne la distingue des autres. Au bout de quelques années, cependant, les plaintes des professeurs se multiplient et à huit ans, le couperet tombe : Grace souffre d'un trouble déficit de l'attention avec hyperactivité/impulsivité. Elle peine à apprendre ses leçons, la mettre à ses devoirs est un combat chaque soir. En classe, elle n'a pas la patience d'attendre qu'on lui donne la parole, et le moindre prétexte est bon pour se déconcentrer. Elle entraîne immanquablement les autres élèves, n'hésitant pas pour jouer le clown de service et faire rire les autres. Au fond, c'est de la reconnaissance qu'elle cherche ; mais les punitions qu'elle reçoit contribuent à l'isoler de ses camarades, qui craignent de voir les foudres du corps enseignant rejaillir sur eux et finissent par se détourner d'elle. De plus en plus, Grace s'oppose à ses professeurs, et asticote les autres, s'en prenant ensuite à eux lorsqu'ils la repoussent. Ce n'est jamais de sa faute, à l'entendre, et le monde entier lui en veut. Ses colères sont redoutables, et redoutées. La mise en place d'une thérapie comportementale l'aide un temps, mais ne l'apaise jamais totalement.

2012, Salem, Oregon
Depuis quelques mois, Diana et James réfléchissent à quitter New-York pour une vie plus calme, plus en adéquation avec le traitement de Grace. Au début de l'année, atteint d'une mauvaise grippe, le père de Diana décède. Âgée, et malgré la présence de sa seconde fille Ruth, policière à Tacoma, sa veuve ne peut rester seule. C'est l'occasion idéale pour le couple, qui décide de tout plaquer. Le départ est difficile pour Grace, qui quitte tous ses repères. Organisé durant l'été, le déménagement lui permet de passer quelques semaines à se familiariser avec la ville, qui a vraiment des airs de campagne après la métropole new-yorkaise. La rentrée est mouvementée et la jeune fille est l'objet de toutes les curiosités. Déjà grande pour son âge, elle attire d'autant plus l'attention que toutes ces nouveautés brisent le cercle vertueux dans lequel elle était installée depuis plusieurs mois. Plus que jamais, ses troubles parasitent son existence, et elle en vient à demander une médication, en plus de la thérapie reprise à Salem. Peu à peu, le calme revient, et Grace, si elle ne brille pas par les notes, retrouve cependant une vie scolaire acceptable.

2015, Salem, Oregon
L'adolescence n'est déjà pas une partie de plaisir en temps normal, mais l'entrée au lycée complique sérieusement les choses. C'est un nouvel univers qui s'ouvre à elle, et auquel elle peine à se faire. La première année n'est faite que d'adaptations, d'ajustements et de tâtonnements. L'établissement, même s'il est plus petit que ce qu'elle a connu à New-York, est régi par une population bien à part, qui ne fait pas de quartier avec la différence. Heureusement, l'été lui permet de souffler un peu, avant d'entamer la deuxième année. Les déboires de Ruth, commencés quelques temps après leur arrivée, touchent à leur fin et son divorce est enfin prononcé. La mort de la grand-mère maternelle de Grace assombrie la joie de toute la famille, et la jeune fille traîne des pieds pour retourner en classe, après l'été.

Octobre 2015, Salem, Oregon
Loin de Seattle, Grace et sa famille ne réalisent pas tout de suite qu'il est en train de se passer quelque chose de grave. Ce n'est qu'au milieu du mois d'octobre qu'ils prennent conscience de la situation. Les rares contacts qu'ils parviennent à avoir avec Ruth ne les rassurent pas, car elle est au contact direct des violences. Le communiqué télévisé du président, rapidement suivi de l'instauration de la loi martiale, achève de les faire céder à la panique. Comme des milliers d'autres, ils passent les jours suivants à rassembler un maximum de denrées, avant de s'entasser, avec leurs affaires, dans la voiture familiale en direction de Tacoma. Ils ne sont cependant pas les seuls à avoir eu cette idée et ils leur faut deux jours pour rallier la ville. Ils retrouvent Ruth, éprouvée mais sauve. Barricadés chez elle, ils assistent tous ensemble à l'effondrement.

Novembre 2015 à Juillet 2016, Tacoma, Washington
Les premières semaines sont étranges. Ils ont certes de quoi se nourrir, mais c'est bien le seul élément stable de leur quotidien. L'électricité et l'eau courante sont capricieuses, et la baisse progressive des températures commence à se faire douloureusement sentir. Dehors, pillards et infectés rendent toute sortie hasardeuse, voire franchement périlleuse, et ils passent leurs journées dans le silence, pour ne pas attirer l'attention. La seule chose qui les retient encore, c'est la protection de la maison. Au cours de l'hiver, les systèmes électriques et d'eau tombent définitivement en panne. Rester commence à devenir compliqué, mais pas encore insurmontable. En pillant à leur tour les magasins de la ville, ils parviennent à tenir le choc jusqu'au printemps. C'est à l'occasion d'une sortie que Grace croise de près un infecté, qui manque de la mordre. Ruth la sauve in extremis et l'épisode laisse la jeune fille plutôt secouée. Il lui faut un moment pour parvenir à dormir sans cauchemars, et c'est le début de l'été lorsque le petit groupe décide finalement de prendre la direction de Seattle, espérant y trouver un camp de réfugiés.

Juillet 2016 à Février 2017, Tacoma, Washington
Ils ne vont cependant pas bien loin et croisent rapidement la route d'un autre groupe, installé dans une scierie. Constituée, entre autres, de Nihima, de sa fille Kaya et de Frances, la petite communauté accepte de les accueillir. Ce qui devait n'être qu'un arrêt momentané se transforme en séjour de longue durée et avant qu'ils ne s'en rendent compte, ils se retrouvent intégrés, comme au sein d'une grande famille. Au contact de la lakota, Grace découvre un nouvel univers, qui la fascine. Malgré son âge et les réticences de ses parents, Nihima l'entraîne au lancer de couteau et au corps-à-corps. La jeune fille se blesse souvent, mais elle est ravie de l'expérience. Privée de thérapie et de médicaments depuis maintenant plus d'un an, l'initiation de la trentenaire est un palliatif acceptable. Mais la parenthèse ne dure pas et un jour de février, la scierie sombre dans le chaos. La fuite est sanglante, et Grace est grièvement blessée. Séparée du groupe, la famille parvient à se sauver, mais seulement pour se rendre compte que James a été mordu. Heureusement pour elle, Grace est inconsciente lorsque son père décède et se relève, avant d'être achevé par Diana et Ruth. Durement éprouvées, les deux soeurs soignent Grace du mieux qu'elles peuvent et, lorsqu'elle est en état de marcher, prennent pour de bon la route de Seattle.

Mars 2017 à Septembre 2018, Bellevue, Washington
Elles atteignent Bellevue après plusieurs jours de marche, et s'établissent dans un ancien hôtel, à quelques blocks de la marina. Au bout de quelques semaines, elles se trouvent nez à nez avec un autre groupe, installé sur les docks et venu piller l'hôtel. Gabrielle, leur leader, s'entend rapidement avec Ruth et les deux groupes fusionnent bientôt. S'installant avec eux, Grace rencontre, pour la première fois depuis des mois, un jeune de son âge. Sid est le fils d'Oliver, un père anxieux et attentif, qui craint de perdre son unique enfant comme il a perdu sa mère. Très vite, les deux adolescents deviennent complices, aussi étouffés l'un que l'autre par des parents pour qui ils sont le dernier rempart contre la solitude.

Septembre 2018 à Mars 2019, Bellevue, Washington
L'arrivée de Guinevere et de son compagnon fait loucher Grace sur ce ventre déjà rebondi. Elle n'a pas encore dix-huit ans, et l'idée d'être mère un jour n'est pour elle qu'une vaste blague. Avant même l'épidémie, elle n'envisageait pas cette possibilité, avec tout l'aplomb insolent de son jeune âge. Mais la situation lui paraît d'autant plus absurde qu'il n'y a désormais plus rien à offrir à un enfant. Pourtant, tous s'affairent autour de la future mère, et en riant, Diana rappelle à sa fille qu'elle a un jour été à sa place, avant de lui donner naissance. Renfrognée, boudeuse, Grace se réfugie dans les bras de Sid, cet ami qui ne tente jamais rien mais se demande sans cesse quel goût ont les lèvres de la jeune fille. Un soir, pourtant, la discussion des deux adolescents est interrompue par un vacarme inhabituel. Dean était mort, et malgré les gens qui l'entouraient, Gin' semblait plus seule que jamais. Pour la première fois, Grace cru ressentir quelque chose de vrai chez cette femme, de sincère, de brisé. Encore quelques semaines, et la blonde donnait naissance à un fils. Encore quelques mois, et ce fils n'était plus. La disparition de la mère, et la découverte du petit cadavre, jetèrent un froid sur leur groupe. Gabrielle, surtout, se reprochait tout ; même ce sur quoi elle n'aurait eu aucune prise. Grace, quant à elle, ne parvint pas à trouver le sommeil avant un moment, hantée par des pleurs fantômes. Toujours, Sid la réconforte.

Mars 2019 à Janvier 2020, Bellevue, Washington
Elle n'a pas tout de suite remarqué leur arrivée. Tout ce qu'elle sait c'est qu'un jour, ils n'étaient pas là et le lendemain, c'est comme s'ils avaient toujours fait partie du décor. Avenants, les mains pleines de victuailles, de médicaments, de couvertures, ces bons samaritains gagnent de plus en plus de terrain. A Bellevue, on reste méfiants, mais offrir leur amitié n'est pas un lourd tribut à payer pour améliorer le quotidien. Le crash de leur hélicoptère secoue l'état autant que l'entrepôt où ils ont élu domicile, et Grace fait face, avec les autres, à l'afflux d'infectés attirés par le bruit. Dans les mois qui suivent, New Eden est de plus en plus présent, mais l'attaque de leur avant-poste met un frein brutal aux liens ténus qui existaient alors. Mais leurs activités reprennent de plus belle. Comme Diana, comme Gabrielle, Grace est sceptique. Elle ne sait que penser des promesses de prospérité, de sécurité, de stabilité, qu'ils font aux plus isolés, aux plus amaigris, aux plus malades. Oliver, quant à lui, rêve déjà pour Sid d'un lit digne de ce nom et de trois repas quotidiens ; la perspective d'une vie normale pour son fils le pousse à harceler Gabrielle du matin au soir. Face à son silence, il mène campagne auprès des autres membres du groupe - sans succès.

Janvier 2020 à Février 2021, Bellevue, Washington
Durant l'hiver, Diana a contracté une mauvaise grippe qui semble s'être transformée en pneumonie. Elle ne cesse de tousser, peine à reprendre son souffle. Inquiète, mais pas alarmiste, Gabrielle la pousse à se reposer autant que possible. Face à la maladie de sa mère, Grace est plus perturbée. Si Diana ne survit pas à l'hiver, Ruth sera son dernier parent en vie, et elle n'est pas sûre d'y être préparée. Loin d'apporter un mieux, le printemps voit apparaître une douleur persistante au poumon, qui achève de terroriser Grace. Tâchant de réconforter la jeune fille, autant que Diana, Ruth et Gabrielle s'efforcent de paraître optimistes. Mère et fille prétendent gober les mensonges, mais profitent du maximum de temps ensemble. Alors que Gabrielle espérait encore que l'été remettrait Diana sur pied, l'état de l'ancienne avocate ne fait que se dégrader progressivement. Lorsqu'elle commence, durant l'hiver, à se plaindre de douleurs dans les os, il faut se rendre à l'évidence : Diana est gravement malade, et Gabrielle ne peut rien pour elle.

Février 2021 à Mai 2021, Walla Walla, Washington
Désormais, Diana ne quitte son lit que quelques heures par jour. Ses joues creuses accentuent le tranchant de ses pommettes et renforcent la ressemblance avec sa fille. Devant elle, tous font bonne figure mais derrière les portes closes, le débat fait rage. Ruth est d'avis de réclamer l'aide de New Eden, tandis que Grace s'y oppose. Partagée entre ses objections et son opinion de médecin, Gabrielle fini néanmoins par se ranger à l'avis de Ruth. Vaincue, et refusant d'être séparée de sa mère, Grace accepte à son tour. Accompagnées d'Oliver et Sid, les trois femmes rejoignent donc le camp tentaculaire, qui leur promet de guérir Diana - ou du moins, d'alléger ses souffrances.

Depuis leur arrivée dans ce camp - cette ville à part entière - Grace redécouvre peu à peu la vie telle qu'elle existait avant l'épidémie. A quelques exceptions notables, il lui semble que les années de survie n'ont été qu'une parenthèse pénible, qu'elle doit maintenant effacer de sa mémoire. Elle n'a plus aucun besoin de se battre, de chasser, pour espérer vivre un autre jour : on se charge de cela pour elle. Sur le papier, la situation est idyllique, c'est vrai. Mais en pratique, ni Grace, ni Diana ni Ruth ne sont dupes. Si les deux sœurs sont désormais trop âgées pour être mariées - ou trop malade -, ce n'est pas le cas de Grace et après plusieurs semaines de probation, on attend désormais d'elle qu'elle se plie aux règles.

Sans surprise, Grace n'est pas particulièrement enchantée de ce rôle qu'on entend lui donner, et elle ne se prive pas pour le montrer. Ses remarques lui valent pour l'instant des regards de travers et quelques rappels à l'ordre sévères, accompagnés de promesses de punition si elle persiste. Il n'est cependant pas dans ses habitudes d'obéir sous la contrainte et malgré l'insistance de sa mère, Grace s'obstine à défier les règles. Ce n'est pourtant pas faute d'essayer de la faire marcher sur le droit chemin : son temps est en effet partagé entre un emploi de vendeuse dans une petite boutique et la thérapie comportementale gracieusement dispensée par le gouvernement et destinée à traiter ses troubles. Quoi qu'elle fasse, et même à son niveau, insignifiant, Grace sent planer sur elle l'ombre menaçante de l'Adonaï.