Leur histoire américaine commence en 1925. Date à laquelle le clan Schibetta quitte son Italie d’accueil pour une nouvelle terre promise : les États Unis d’Amérique. La montée du fascisme force une bonne partie des romanis, qu’ils soient Manouches ou Sinté, à quitter le pays ou prendre la direction des collines lointaines à la civilisation d’un nouveau genre que le futur Duce comptait mettre en place. Déjà en Italie, les Schibetta étaient connus comme des hommes de foire, des ferrailleurs et des commerçants. Au Nouveau Monde, passant Elis Island, puis New York, la famille conserve ses traditions et ses rites obscurs aux Hommes des Amériques plus encore qu’à ceux de la vieille Europe. Se joignant à d’autres clans romanis et marginaux de tous les horizons, ils écument le pays de ville en ville pour y distiller leurs prestations de spectacles, leur magie et leurs petites rapines.

Tommy est héritier de cette histoire d’exil et de terre promise. Pour la plupart des locaux, ils ne sont que des « Ritals » comme les autres, mais pour les Italiens non plus ils ne sont pas de leur espèce. Ils vivent à la marge, fuient les lieux quand on les en chasse, et tentent de prospérer tant bien que mal. Né par hasard à Salem, dans le Massachusetts, Tommy est le second et dernier fils de Francis et Maria Schibetta. Il est élevé par deux parents aimants, entouré d’une flopée de cousins qui ne partagent pas toujours de son sang. L’école, c’est avec papa. Il apprend la vie à ses deux fils. Et puis quand ils ne sont pas sur la route, Tommy va quand même étudier comme les autres dans des établissements classiques. Tout ça ne l’aide pas à se faire de bons amis, mais au contraire lui apprend à vite cerner les gens et facilement s’intégrer. Exit de la même manière l’inscription dans un quelconque club de sport, les amourettes d’écoliers etc…

Ça n’empêche pas Tommy d’avoir une enfance heureuse. Son père le prend avec lui et lui apprend tout ce qu’il sait, et il est très proche de son frère. Il apprend vite à gratter du jazz sur sa guitare en observant les anciens et rapporte de l’école l’envie de lire et de se cultiver. Ses cousins le mettent à l’épreuve et tous se chamaillent souvent, jusqu’à ce que l’un des plus vieux ne vienne trancher et leur botte le cul à tous. Mais ce sont de bons moments, des moments d’innocence. Tommy passe beaucoup de temps seul, à bouquiner, ou à observer les anciens. Il les imite vite et se fait ses premiers dollars en vendant de faux tickets de loterie à l’entrée de la foire, jouant de son vocabulaire alambiqué, amusant pour un gamin de son âge. Parfois, ce sont de meilleures arnaques qui lui font gagner quelques dollars pour aller faire des conneries « en ville » avec ses cousins.

L’adolescence vient et Tommy continue à parcourir les routes avec le reste de sa famille. Il organise des paris sur des combats de coqs volés à ses oncles à l’aide de son « associé » Michael, un autre garçon de son âge. Manny s’amuse des bêtises de son gamin de frère, et le fait que tout ça le fasse rire ne fait que motiver Tommy à prouver à quel point il fallait le prendre au sérieux. À l’école, il est toujours studieux et réussit plutôt bien mais ne se fait pas d’illusions : sa vie était déjà tracée. Il fait les quatre cent coups avec Michael, emmène sa première copine au cinéma - elle s’appelait Charlene, se met à fumer… Bref, le garçon veut devenir indépendant et fait son chemin. C’est cette crise d’ado qui manque de le faire tuer quand il entre dans la cage du lion de l’oncle Arthur pour impressionner une copine de l’école, et que le lion qu’il croyait endormi manque de lui arracher le bras. Après cette histoire on ne l’attrapa jamais plus à déconner avec les bêtes, même pas celles du cirque. Surtout pas celles du cirque.

En grandissant, Tommy participe un peu plus sérieusement aux activités de la foire. Il bosse sur les stands et aide à la maintenance des machines pour gagner quatre sous mais continue ce qu’il préfère faire : rameuter les foules et pousser à l’achat, arnaquer gentiment le client de sorte à ce qu’il parte les poches vides mais le cœur plein. La majorité vient rapidement et la famille Lafertin rejoint la troupe au détour d’un voyage en Louisiane, après que la foire se soit faite un fric monstre grâce au carnaval de la Nouvelle Orléans. Tommy poursuit son apprentissage en autodidacte, pas intéressé par la perspective d’obtenir un « diplôme à la con ». Il s’intéresse à la philosophie et à la politique, à l’histoire, aux religions, bref à toutes sortes de choses qu’il n’approfondit pas mais qui lui confèrent une culture générale - et donc une conversation - étendue. Puis enfin, un soir qu’il jouait avec son frère Manny, lui à la guitare et ce dernier à l’harmonica, et après avoir un peu trop tiré sur la bouteille de whisky, il rencontra par hasard la fille Lafertin. Celle avec qui il se fiancerait quelques mois plus tard.

Nous sommes en septembre 2015 et Tommy vient de fêter ses vingt-deux ans. Le mariage est prévu pour un mois plus tard seulement, à Seattle. Son frère Manny vient d’avoir un enfant et la famille se prépare à la prochaine bonne nouvelle. Quant à lui, Tommy commence à travailler sur un numéro de mentalisme avec son associé de toujours. L’avenir semble radieux.

1er Novembre 2015

J’ai décidé de commencer à écrire un journal. Avec tout ce qu’il se passe, on sait pas où ça mène et putain qu’est-ce que je fous Ça devient dangereux d’être à Seattle, les gens perdent la tête.

Ça fait des jours qu’on a plus de nouvelles de personne. Maman et ma femme étaient à la foire avec le gamin de Manny et les autres. On avait prévu de se mettre en route après être allés chercher du ravitaillement. Michael est mort pendant les émeutes. Je sais pas quoi faire putain.

Elle a disparu, avec sa famille et les autres. On devait se marier. Vaste blague.

3 Novembre 2015

Toujours à la foire aux abords de la ville. J’ai oublié d’écrire hier.

J’ai vu Michael debout dans le champ près des caravanes, le matin. Je l’avais enterré près de la tente de l’oncle Arthur. Enterré, comme un gadjo.

Manny lui a mis une balle dans la tête. Moi j’avais pas la force. On a grandi ensemble putain.

Aujourd’hui le téléphone marche plus. Juste du bruit blanc. Stations radios proches pareil. Ou alors je sais pas me servir de la CB. J’essaie de le convaincre qu’on doit bouger. Y’a ma femme et le gosse de Manny là dehors.

On est seuls. Tout le monde est parti. Manny et moi avons dû abattre les animaux de l’oncle Arthur. Les bêtes ont une mort affreuse. Y’aura plus de spectacle pour lui de toutes façons. Il a tiré sa révérence. Avant, on disait que les tsiganes étaient maudit. Maintenant je crois que la vérité c’est que c’est nous, c’est l’Homme la malédiction.

Finalement on a décidé de laisser partir Michael comme il se doit. C’était plus lui. C’était son corps, mais dans ses yeux, il n’y avait plus que la mort. Mais même, c’est mieux comme ça. Il méritait de vraies funérailles. Manny l’a foutu dans sa caravane et on l’a brûlé. On le veillera comme il se doit. Son assiette est dressée à côté des nôtres. J’ai attendu que Manny dorme pour chialer et me saouler la gueule. Tant pis si quelqu’un a vu le brasier, on restera pas ici de toutes façons.

Latcho drom pral, angle dikhas.

On doit reprendre la route. Les autres peuvent pas être très loin. Ils disaient toujours que notre prochaine destination serait l’Idaho, avant que ça parte en couilles. Si on les trouve pas par ici, c’est là bas qu’on ira.

3 Janvier 2016

Rebonjour de l’Idaho.

On a eu beau fouiller, chercher les signes, je crois qu’on ne les retrouvera pas.

Les anciens savaient laisser des indications sur la route pour que les leurs les retrouvent à leur nouveau camp. Mais on dirait bien que cette fois ils ne l’ont pas fait.

Maman est morte, maintenant je le sais. Elle m’est apparue en rêve. « Aňi e prajťori pes na čalavela, te o Del na kamela. » C’est ce qu’elle me répétait. « Même la plus petite feuille ne bougerait pas si ce n’était pas la volonté de Dieu. » J’essaie de comprendre ce que ça veut dire, mais ça m’échappe.

Peut-être qu’en la cherchant encore je vais contre la volonté de Dieu ? Elle n’est pas morte. Je le saurais. J’en suis sûr. Mais on a croisé tellement de mulé (Litt. : morts) que je ne sais plus si je dois croire mon coeur ou bien ma raison.

Manny et moi sommes fatigués. On a risqué gros à les chercher tout ce temps. Mais quel homme peut bien abandonner sa femme ou son enfant ?

Les morts ont failli nous avoir sur la route. Au réveil, la caravane était encerclée. J’ai cru que c’était la fin. Mais on a réussi à les avoir un par un avant qu’ils ne passent à travers les cloisons. La caravane pue encore le sang de mort malgré tous nos efforts. Ou alors c’est mon nez qui a gardé l’odeur. Elle me suit partout. Pas de mort pour nous. Pas de non-vie non plus. Pas de repos. La mort, c’est nous qui la faisons peser désormais. The man o Del marďa sar korkoro kamľa. Dieu m’a puni ainsi qu’il l’a lui-même souhaité.

J’ai voulu abandonner, partir à ma manière. Manny m’en a empêché. Je crois qu’il a eu raison. J’espère. J’arrête pas de les entendre grogner, les damnés. Je ne dors plus.

Ça ne sert plus à rien. On rentre à Seattle.

19 Septembre 2016

Joyeux anniversaire à moi-même. Le premier depuis la fin du monde.

C’est foutu. Même Manny veut abandonner les recherches. On a convenu qu’on les considérerait comme morts maintenant. Et nous avec.

Le carnet commence à s’étoffer. Je pourrais peut-être vendre mes écrits si la civilisation se reconstruit un jour.

On a dû tuer un type qui venait nous voler aujourd’hui. C’est que plus tard qu’on s’est rendus compte qu’il voulait simplement à bouffer pour sa gosse.

Il a tiré en premier.

Après ce jour, plus rien ne sera jamais comme avant. C’était en plein Seattle, au nord de la ville, sur Stone Avenue. Le type a débarqué et a braqué Manny, j’étais sorti pour pisser un coup.

Je les ai entendus gueuler.

Je suis passé par l’entrée qui se situait sur le côté de la planque, un vieux resto asiat. Le gars pointait son flingue sur mon frangin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ?

Quand il m’a vu, il s’est tourné pour me tirer dessus mais Manny l’a désarmé. Je lui ai tiré en pleine poire, « pan ». J’en ai vomi dans la seconde. J’arrête pas d’entendre ce « pan » depuis.

Sa gamine entrait avant qu’on ait pu fouiller le corps du pillard. J’ai pas pu la regarder dans les yeux. Manny dit que c’est pas de ma faute, qu’il nous avait attaqués, que c’était nous ou lui.

Elle s’est enfuie. Il a essayé de l’attraper mais n’a pas réussi. Elle doit être morte, déjà.

Y’aura plus de salut pour Tommy Schibetta.

Joyeux putain d’anniversaire à moi.

8 Janvier 2018

J’écris sans plus y penser depuis le temps. Manny est toujours là avec ses « Tu devrais me parler au lieu de griffonner ton cahier » je l’EMMERDE.

J’ai réussi à le convaincre de continuer d’écrire si j’y passais.

La journée a été belle. On a pu troquer quelques rations contre de l’essence pour la bagnole au groupe habituel. Ils avaient des cordes pour ma guitare. Un de leur gars est venu nous trouver pour nous dire qu’ils nous donnaient rendez-vous à Tacoma pour le prochain échange. Ça peut se comprendre, on parle de marchandises suffisamment rares pour un peu trop attirer l’attention au No Man’s Land. Mais j’ai pas confiance.

Manny les sent pas. C’est jamais bon quand il sent pas quelqu’un.

On a leurs habitudes journalières, le nombre de combattants et une évaluation approximative de leurs moyens. S’il doit se passer quelque chose, on sera prêts.

23 Janvier 2018

C’était prévisible. Qu’ils refusent de nous retrouver au No Man’s Land, comme on le faisait d’habitude, ça puait déjà. Les intuitions de Manny sont rarement trompeuses.

Tacoma, c’est une ville qu’on connaissait assez bien après tout. Puis ils s’étaient montrés réglos jusqu’ici, même si ça plaisait au chauve de montrer les muscles et de mal parler. On pouvait passer au dessus de ça, tant qu’ils respectaient leur part du marché. C’était pas grand chose à demander.

On les a trouvés devant l’ancien Centre Médical Saint Joseph, du côté de la 19ème Rue. Ils avaient planté leur campement dans le parc du Centre. On était là un peu en avance, c’était ça le problème. Ils nous avaient donné rendez-vous pour la tombée de la nuit. Histoire de partager un repas, un peu de gnole et une couchette. Conneries.

En arrivant sur la 19ème, Manny et moi on les a vus poster un tireur dans un des bâtiments. Alors c’était bien normal de nous en occuper. Il était là pour nous après tout.

On a contourné le parc pour atteindre le poste où était positionné notre ange de la mort. Il a rien vu venir. Pendant que Manny le tenait et l’empêchait de hurler, je devais juste le poignarder. Juste ça.

J’ai bien fait mon travail. Du thorax au bas ventre en tirant un grand coup vers le bas. L’homme ne m’avait jamais semblé aussi proche du porc. Mais l’odeur était bien pire que celle qu’on connaissait en dépeçant un cochon. Il s’est pissé pissé dessus avant que j’aie pu finir. Tous ces films et tous ces bouquins sur l’honneur et la bravoure au combat pour finir par comprendre que personne ne meurt vraiment dans la dignité. J’ai cru voir la vie quitter ses yeux. Je les vois encore quand je me couche.

Manny est resté à côté du mort, après qu’on se soit assuré qu’il se relèverait pas. On avait notre plan bien ficelé. Il lui a foutu un noeud coulant au cou, et je suis descendu rejoindre nos hôtes comme c’était prévu.

Je leur ai expliqué que Manny était malade, qu’il pouvait pas bouger et restait à notre camp. Ils étaient trois. Ils m’ont cru.

Quand ils m’ont dit que leur tireur m’avait en joue et que j’allais gentiment leur filer tout ce que j’avais apporté pour le troc, c’est là que Manny a fait feu. En se retournant, ils pouvaient voir leur pote qui pendait à la fenêtre au bout de sa corde.

J’ai profité de la surprise pour tirer sur le deuxième. Il a bondit sur cinq mètres à cause du pouvoir d’arrêt du fusil.

Le dernier a voulu me sauter dessus et m’a fait une belle balafre au torse. Si ces chiens avaient pas eu cette bouteille de whisky dans leurs affaires, je crois que je serais mort d’une infection ou de mélancolie. Il m’a foutu au sol mais Manny a eu le réflexe de tirer. Il est mort dans mes bras, son sang sur mes fringues.

C’était nous ou eux. Oui, ils l’ont cherché. Je regrette pas. Ils m’auraient pris mon frère sans hésiter une seule seconde. Mais chaque fois que je passe une porte j’ai l’impression de traîner une troupe de fantômes avec moi maintenant.

Faut que j’arrête d’écrire un moment.

8 Mai 2018

Ouais c’est moi à nouveau.

J’avais oublié à quel point écrire ici pouvait être bizarre.

Bizarrement, Manny avait l’air content que je recommence. Il dit « Je préfère que t’écrives plutôt que tu rumines tout »

J’ai sauté le pas. C’était pas la première fois qu’on allait à la Cage pour boire ou parier sur les combats, juste pour regarder parfois. Mais jamais, jamais ça m’avait paru intelligent de participer activement. Je suppose que c’est juste mon état d’esprit du moment qui m’a fait y aller.

Ça m’a fait du bien, je crois. Le type en face était une armoire. Un vrai colosse. Je pouvais savoir que Manny tirait la gueule sans même avoir à le regarder. « Et si t’es blessé ? » « Et si tu gagnes et que le type veut se venger ? » J’avais décidé de pas l’écouter.

Ça s’est pas si mal passé. Mes côtes et ma mâchoire vont s’en souvenir longtemps mais ça me rappelle au moins que tous les combats ne sont pas une question de survie. On est peut-être encore un peu humains, finalement.

On a gagné du tabac, de l’essence et quelques rations. Mais c’est pas le plus important. Au milieu de la foule de voyageurs, solitaires le plus souvent, on pouvait sentir que le spectacle qu’on leur offrait la faisait battre d’un seul cœur. C’est beau quelque part. Très primitif, mais très beau.

Le No Man’s Land me plaît. Je crois qu’on commence à approcher de la meilleure forme d’organisation possible. C’est comme si nous étions tous de simples forains qui venaient échanger sur un grand marché collectif. Y’a toujours du travail, de nouvelles têtes à rencontrer ou de la marchandise à échanger.

J’ai essayé de continuer le spectacle qu’on voulait mettre en place avec Michael. Je pense que ça lui aurait plu. D’ici quelques semaines je pourrai essayer de jouer les sorciers manouches. Je pense que même dans une période aussi sombre, surtout dans une période aussi sombre, les gens ont besoin de croire en certaines choses. Si on peut gagner quelques cigarettes ou de quoi bouffer contre un petit peu de magie, pourquoi pas après tout. On verra bien.

Tout n’est pas si mal. Les choses viendront comme elles viendront, et je crois encore que certains des nôtres sont en vie. Mais j’essaie de ne plus y penser.

13 Novembre 2021

Sacrée perte le No Man’s Land.

On a dû changer de plan puisque les autres Travelers comme nous peuvent plus venir commercer au No Man’s Land. Notre dernier vaisseau de liberté. Faut croire qu’à chaque fois que quelqu’un essaie de créer quelque chose de bien, quelqu’un d’autre vient la détruire pour satisfaire ses ambitions ou sa perversité.

Manny a entendu parler d’une communauté, « The Haven ». D’après lui on pourrait bosser pour eux, ça paie bien et ils ont l’air réglo.

Je le travaille encore au corps rapport à l’idée de Cirque de La Fin du Monde. Les gens recommencent à vivre en groupe. J’suis sûr que ça ferait un malheur.

Nos affaires ont pris la flotte et la photo du gamin de Manny a été détruite. Il a été mal toute la soirée.

Note à moi-même : me faut de nouveaux stylos.

3 Décembre 2021

J’ai encore rêvé d’elle.

C’était clair et les rêves sont de plus en plus rapprochés. J’ose pas en parler à Manny parce qu’il dirait que je déraille. Puis, on évite de parler des morts.

Maman aurait dit que c’était un signe. C’est sûr que c’en est un.

Les affaires marchent bien avec The Haven. On bosse aux champs ou on fait les escortes selon les besoins. Vu qu’on connaît bien les routes, c’est facile. Et on y bouffe pas trop mal. Mais on peut pas s’installer maintenant. Pas encore.

Y’a peut-être une chance qu’on les retrouve finalement. Et si on s’arrête, on meurt. Ça a toujours été comme ça pour nous. Rien ne change finalement.

C’est bientôt Noël mais ça me fait plus rien. Je me suis habitué faut croire. So o Del dela, oda ela.

Routine quotidienne

Note à moi-même : Je pensais qu’avoir une routine ne m’aurait pas convenu quand le monde tournait encore rond. Mais le contexte m’oblige à trahir ce principe. Histoire d’ordonner un peu le chaos.

Vérifier les pièges autour du campement

Faire l’inventaire

Rempaqueter

Lever le camp

Reprendre la route

Ça va finir par me rendre dingue. Et vas-y qu’on fouille encore les ruines, comme si on pouvait trouver quoi que ce soit. Et vas-y qu’on chasse, et vas-y qu’on trouve un abri, qu’on fait un feu, qu’on bouffe (SI il y a à bouffer) qu’on fait de la musique et vas-y qu’on griffonne encore dans le carnet. Si seulement Manny se réveillait au moins un peu plus souvent quand c’est son tour de garde.

Qu’est-ce que ça vaut finalement tout ça ? Même avec la fin de la civilisation on peut continuer de se faire chier. Ou alors c’est le vide. Le silence. La solitude. Sûrement un peu des trois.

J’en ai marre d’être seul.

Note numéro 2 : Réécrire la routine journalière au propre.