De 1995 à 2011
Aponi est née au sein même de l’endroit où elle a toujours vécu jusqu’à présent: la réserve Yakama, foyer de la nation éponyme. Père comme mère travaillent pour la police tribale, de quoi dégager un revenu suffisant pour vivre une vie simple et frugale. Leur fille est relativement appréciée au sein de la réserve, ses velléités d’émancipation et d’indépendance précoce prêtant les plus sages et anciens à sourire gaiement. Bien qu’ayant des résultats honorables, le scolaire l’intéresse peu. D’une part, la gamine a toujours préféré s’instruire de façon autonome, loin du carcan des programmes scolaires. D’autre part, la moue déconfite des géniteurs lorsqu’elle évoque pour la première fois le mot “université” laisse peu de place aux tergiversations.

Sur ce même laps de temps, Taima, la mère, devient une activiste engagée pour les droits des natifs américains. La lecture d’études et de théories expliquant comment le traumatisme d’une nation toute entière peut se transmettre à ses descendants, même des siècles plus tard, la soulage d’un mal inconscient dont elle ignorait l’existence. Loin de faire naître des vocations, son engagement croît de manière inversement proportionnel à l’intérêt d’Aponi pour son propre peuple: au plus la mère tente de transmettre sa culture et son héritage à sa fille, au plus se creuse le schisme qui s’était créé entre elles.

L’adolescence la charge de ses premiers émois amoureux, partagés avec un autre autochtone du nom de Matho. Ils forment une belle paire, deux idéalistes jeunes et d’une naïveté à faire pleurer les mirettes, entremêlant leurs rêverie et leurs corps, jamais las de s’imaginer une vie chimérique et exaltée au-delà de la réserve. Les soirées et les après-midi devant le catch ou le football américain deviennent leur plaisir secret et coupable, des moments d’allégresse devenus autant de souvenirs teintés d’un voile de mélancolie et de nostalgie. Ils se mêlent parfois aux passe-temps plus conventionnels de Yakama, aux rodéos, spectateurs blasés des pow-wow… sans qu’aucun ne puisse égaler l’allégresse partagée devant un touchdown de Tom Brady.

Comme toutes les réserves, Yakama était un condensé explosif de tous les maux existants à l’extérieur: si cinq pour cent des habitants de l'État de Washington souffraient de dépendances, alors ils étaient au moins cinq fois plus dans la réserve. Matho devient la victime des statistiques et bientôt, la met’ émoussa ses cavités nasales aussi sûrement que sa relation avec Aponi. L’idylle se finit dans un mélange de claque sonore et de porte claquée, l’amertume et la rancœur des rêves effrités. Elle se jura de ne jamais toucher ces choses là, d’une volonté absolue qui n'admettait pas d'exceptions. Depuis, elle tient sa promesse, avec cette sorte de satisfaction intérieure que prodigue la vertu.

De 2011 à 2013
L’ingratitude propre à la jeunesse se mue doucement en reconnaissance sincère, les tensions s’apaisent, mère et fille mettent de côté leurs dissonances et les liens familiaux qui les unissent s’en trouvent apaisés, renforcés. Aponi est leur unique enfant, les années passent et la décrépitude de la vieillesse s’installe, les guerres de chapelle n’ont plus leur place.

L’avenir rutilant de la jeune femme s’est transformé en combat inégal contre l’impitoyable ascenseur social qui, pour elle, n’était pas programmé pour aller plus haut que le premier étage. Faute de perspective universitaire, elle se fait employer dans un bar de Toppenish pour se constituer un capital. Le boulot est simple quoique peu glorieux. Passé une certaine heure, elle devient le réceptacle de pensées délestées de toute inhibition et des confessions les plus intimes des soûlards et autres traîne-semelles du coin. Refaire le monde avec eux devient une sorte d’échappatoire bienvenue.

Portland s'avère être la destination de ses rares excursions en dehors de la réserve, et le témoin d’une autre déconvenue. L’homme est charmant, sa personne entière suinte la réussite et l’opulence, tout en faisant miroiter dans les yeux d’Aponi la liberté que prodiguent une infinité de perspectives et l’absence de contrainte financière. Il en joue habilement, fait de l’inexpérience de sa victime une arme qu’il retourne contre elle. Les mensonges sont mis à nu, le binôme éphémère n’engendre qu’un douloureux rappel qu’elle est seule capitaine à la barre de son destin.

De 2013 à 2015
La majorité s’installe alors que les rêves décrochent. Les maigres économies partent en fumée lorsqu’il faut payer l’hospitalisation du père dont l'irrigation des synapses déraille. Les factures sont payées, le boulot est fait, certains piliers de comptoir deviennent des amis, d’autres plus rares des complices d’un soir. Aponi finit malgré elle par trouver un certain réconfort dans cette monotonie, l’étau de la réserve se resserre insidieusement sur elle. Elle ne lutte pas…

Automne et hiver 2015
Le vent porte jusqu’à ses oreilles les premières rumeurs, des on-dits effrayants et délirants, dans les dix premiers jours. Rien ne peut ternir pourtant ses quelques moments d’évasion à Portland: Aponi jette donc tout ceci aux oubliettes. Sa mère, Taima, vit la chose de façon diamétralement opposée, un instinct insoupçonné la poussant à prendre tout cela avec une gravité notable. L’évocation d’un énième fait divers à la télévision, ce malaise qui remonte le long de sa moelle épinière, les poils qui se hérissent dans sa nuque: autant d’éléments qui lui font empoigner le combiné dans un geste qui tient plus du réflexe que de sa volonté propre. Sa fille doit revenir au sein de la réserve, une mise en demeure non négociable à laquelle Aponi ne peut que se résigner. Le bus quitte Portland quelques heures seulement avant les premiers esclandres et échauffourées.

Ce qui n’était qu’un pressentiment pour Taima devient un émoi pour une frange importante des habitants de la réserve: des familles entières prennent le parti de rester, d’autres partent, tous se demandant s’ils font là le bon choix pour protéger les leurs.

Les parents d’Aponi étant membres de la police tribale, le bon choix est pour eux limpide comme de l’eau de roche: rester et protéger les gens restés sur place, tel est leur office.

- -

Dubitative, la tête contre la vitre du bus, le regard plongé vers la bande d’asphalte qui défilait tel un ruban sans fin, Aponi songe déjà au bus qui, quelques semaines plus tard pour sûr, la mènerait en sens inverse. Quelle lourde erreur.

Quelques semaines sont passées, octobre laisse sa place à un mois de novembre porteur de promesses, des promesses d’hiver naissant et de retour à la normale. Il ne tiendra pourtant que la première. Le quotidien s’aggrave dans la réserve, Aponi comme ses parents sont confrontés aux premiers mangeurs de chair qu’ils ne parviennent à enfermer qu’au prix de collègues gravement blessés, loin de se douter encore de l’issue inéluctable de quiconque se fait mordre.
Aggravant une situation déjà préoccupante, des groupes de pillards se succèdent inlassablement dans la réserve, essentiellement constitués de la lie de l’humanité, d'individus mise au ban de la société et maintenue au dehors, pour des raisons somme toute légitimes. Un sentiment naissant de révolte naît dans l’esprit d’Aponi, spectatrice impuissante de la mise à sac de Yakama, ceci lui faisant prendre conscience de son attachement pour ce lieu siège de presque tous ses souvenirs.

Un groupe de civil armés se pointe à Yakama un matin de novembre, avec la ferme intention de s’en mettre plein les fouilles. En nombre, la bouche vomissant provocations et quolibets, leur hexis laisse peu de place au doute: ce monde naissant est le leur, ils le surplombent avec panache, intimement convaincus que tout leur revient de droit après des années à croupir à plat-ventre dans la fange. Leur groupe passerait avant n'importe quel autre, la moindre sédition serait matée à coups de phalanges et de semelles, l'exécution pure et simple serait le lot des plus téméraires.

Les parents d’Aponi leur tiennent tête. Ils en payent le prix.

- -

Le mois de décembre se présente, sans avoir pu laisser le temps à Aponi ni de faire son deuil, ni d’enterrer ses parents. La situation l’a obligé à les laisser sur place, ne restait le lendemain qu’une mare de sang là-même où les deux ont péri, la privant de corps à mettre en terre.
Le répit lui est refusé par le colonel Ackles, dont le nom est évocateur. C’est auprès de lui que plusieurs familles ont trouvé refuge les premiers jours, et le voilà maintenant aux portes de la réserve pour réclamer son dû.
Les résistants sont fusillés, rien ne peut mettre en déroute le blanc tout puissant, tout cela a le goût amer de l’histoire qui se répète.
Les corps sont brûlés sur ordre de Sahale, chef désigné des survivants, mais les corps calcinés se relèvent.


De 2016 à 2017
Le casino est devenu son refuge, son toit le gardien de son isolement. Elle contemple le vide parfois, sans jamais décider de se jeter dans ses bras comme d’autres de son peuple. Une pensée fugace: tout cela n’est-il qu’un combat ordinaire, les morts contre les vivants ? Le souvenir sombre des pillards vient éclaircir cette vision trop binaire.

Aponi adopte le nouveau mode de vie des survivants. Le parallèle fait avec le mythe des wetkiko l’interpelle: sa mère pouvait-elle savoir ? Est-ce pour ça qu’elle a tant tenu à faire revenir sa fille dans la réserve ? Bien sûr, elle ne pourra jamais lui poser la question…

Le manque de nourriture force les plus téméraires à sortir chercher des vivres. Quelques mois suffisent pour qu’Aponi s’y mette, timidement.


De 2018 à 2019
Une longue escapade, suicidaire lui a-t-on dit, mais couronnée de succès: au fruit d’un dur labeur, Aponi a pu remettre la main sur les livres de sa mère, toujours droits et minutieusement rangés dans la bibliothèque de leur salon. Elle était rentrée, puis sortie à une vitesse déconcertante, sans doute pour s’imprégner le moins possible des ambiances et souvenirs qui hantent ce lieu comme des esprits d’un autre temps.
Ces livres, comme ceux déjà présents dans le casino, sont son chemin de croix, les instruments d’un salut devenu nécessaire. Longtemps elle a renié son identité, venu pourtant est le temps de l’épouser corps et âme.
La quantité vertigineuse de temps libre disponible, source d'abattement et de désœuvrement, est maintenant meublé par l’étude des coutumes, de l’histoire et des mœurs de son peuple. Elle découvre une part d’elle-même qu’elle ignorait et, pour la première fois depuis le début de l’épidémie, peut remonter à la surface et reprendre une bouffée d’air frais après des années d’asphyxie.

- -

Les wetkiko ne peuvent pas être éliminés, ce fait est tenu pour acquis: alors il faut se fondre dans l’environnement, se faire oublier d’eux, prendre ce qu’il faut sans être vu. Elle apprend à s’enfoncer dans le contraire du jour sans laisser l’anxiété la troubler, comme si son corps s'amalgame à l’ombre. Elle ruse, retourne l’instinct primaire des décharnés contre eux. Aponi devint douée à ce jeu là, autant que pour pister ses proies et délivrer leur âme grâce aux armes de fortune fabriquées par Waban.

2020
Quelques mois d’hésitations, de déni, de larmes refoulées, jusqu’à ce qu’Aponi, enfin, inscrive les noms de ses parents sur le mur du casino dédié à honorer les morts.
L’année vient avec son lot de souffrances, l’été ardent manquant de peu de lui faire passer l’arme à gauche.

Hiver 2022
Longtemps, elle a adhéré au mythe du wendigo comme un prophète fou portant une foi aveugle à un dieu païen. Aussi, l’arrivée d’un groupe à cheval, outre la défiance logique qu’il suscite chez Aponi, avec en plus la promesse d’une solution pour renvoyer les morts dans l’au-delà, lui fait le même effet que la plus odieuse des trahisons.
Croire ses étrangers, telle est pourtant la décision de Sahale. La démonstration est un tour de force: les wetkiko peuvent être mis à bas, à condition de viser l’encéphale. Nulle jubilation dans les yeux d’Aponi: seulement un déni et une défiance tenace.
Le groupe repart avec des promesses plus grandes encore, mais elle ne croit ni en leur retour, ni qu’elles puissent être tenues.

- -

Face à l’absence de nouvelles du groupe venu à cheval le mois précédant, Aponi est confortée dans sa méfiance. Autour d’elle, son peuple pourtant semble revenir à la vie: elle les regarde, sifflotants, rénovant des maisons pour accueillir ces nouveaux survivants. Las de ce spectacle, se sentant étrangère à cette folie, elle préfère partir de longues journées, prétextant chasser, mais revient les mains vides et les nippes perlées de sang noirci.


Présent
La méfiance d’Aponi retombe doucement. Son humanité, sa capacité à se lier et à faire confiance, atrophiés après tant d’années, se relèvent péniblement malgré les contractures et les stigmates.
Preuve de sa bonne volonté, elle rejoint les nagiis, apprentie cherchant à se distinguer par son zèle et son audace.