Tic, tac. Tu es en retard, Ela.
L’heure tourne et la nuit noire est tombée. L’épais nuage de cendres a obscurcit le ciel au-dessus d’elle, l’empêchant de s’orienter correctement. Elle a quitté la blanchisserie en dernière – parce qu’elle est la nouvelle et que c’est à elle qu’on demande de rester plus tard le soir, pour terminer la dernière machine en cours. Parce qu’elle, personne ne l’attend encore chez elle. Pas de mari. Pas d’enfant. Les autres doivent rentrer plus tôt pour nourrir leur famille et leur époux. Elle a rassuré Jeanne avant qu’elle ne parte, lui assurant que tout irait bien et qu’elle retrouverait son chemin toute seule – elle qui est encore habituée à être raccompagnée dans ce dédale de rues et de maisons, si parfaitement entretenues.

Cette ville lui donne encore le vertige et ce, depuis le premier jour. Il y a tellement de vie, tellement de monde, une civilisation s’est créée ici, bien plus grande que ce qu’elle avait connu à Fort Ward. Tellement loin, tellement protégée que ce retour à la vie normale lui donnait souvent le tournis. Elle était encore affaiblie et désorientée par moment. Et dans la nuit noire, ces grandes maisons lui semblaient effrayantes. Et le pire, c’était qu’elle s’était perdue. Encore. Elle n’y arrivait pas, c’était trop grand, et il faisait si sombre. Le couvre-feu était tombé – ou allait tomber, d’une minute à l’autre – et elle n’avait aucune idée d’où se trouvait son bâtiment.

Ses doigts serraient la lanière de son sac dans lequel se trouvaient quelques affaires à elle, et quelques linges qu’elle avait nettoyé de chez elle. A un croisement de rues, elle s’était figée, cherchant à tout prix à se souvenir. Mais les électrochocs subis ont altéré sa mémoire. Celle-ci s’amuse et lui fait défaut par moment. Elle a tout simplement oublié. A gauche, ou à droite ? Dépêche-toi, Ela, l’heure tourne. Elle respire profondément, tentant de réfréner l’angoisse qui grimpe dans sa poitrine et menace. Elle s’apprête à prendre une décision – droite – quand une voix s’élève dans son dos et la somme de s’arrêter. La voix est froide et sévère. Elle ferme les yeux quelques secondes, crispée et effrayée, avant de doucement se retourner vers l’homme qui l’a interpellée.

D’abord le regard baissé, elle finit par relever ses prunelles obsidiennes vers lui. L’arme pointée sur elle provoque chez elle un mouvement de recul et un souvenir douloureux. Par automatisme, elle se fige, le cœur battant, le regard braqué sur cette arme entre eux. Elle a peur, difficile de ne pas le voir. Difficile de le cacher. Elle ne remarque pas l’hésitation, ni le regard qu’il pose sur elle, parce qu’elle ne voit que le bout du canon, trop proche d’elle. Ses mains se crispent sur son sac, contre elle. Il aboie soudain, lui demande ce qu’elle fait là dehors, dans le noir. Ses prunelles remontent timidement vers lui. Ela n’est plus que le vestige de ce qu’elle a été autrefois. Si la douceur est toujours peinte sur ses traits, elle n’a plus l’assurance, ni le détachement d’antan. La dignité de son port de tête n’est plus ; disparu à force de mauvais traitements et de soins débilisants. Oh, ils reviendront bien sûr – cela fait partie d’elle à jamais. Mais ce soir, l’israélienne était bien plus que l’ombre de ce qu’elle fut jadis. Plus que l’ombre d’un regard courroucé face un tel manque de manières et de savoir-vivre. Et sa voix, auparavant si froide et détachée, n’était plus qu’un murmure tremblant dans la nuit : « Je… Je n’arrive plus à retrouver mon chemin. » Elle déglutit, difficilement. « Pourriez-vous… S’il vous plait… Baisser votre arme… » Demanda-t-elle, finalement, avant de détourner le regard avec la gêne d’une femme qui aurait soutenu le regard d’un homme, un peu trop longtemps.

« Alors je vous raccompagne. »

C’est un peu malgré elle qu’elle tressaille, avant d’hocher timidement la tête pour acquiescer. Qu’aurait-elle pu répondre, de toute manière ? Dans le noir, dans cette brume cendrée qui lui cachait les étoiles, elle ne retrouvait plus ses pas. L’air était chaud et lourd, faisant perler sur sa peau quelques gouttes de sueurs que même la brise nocturne peinait à rafraichir. L’une des filles de la blanchisserie s’était évanouie ce matin sous le coup des quarante-neuf degrés que le thermomètre affichait, d’où la présence d’Ela aussi tard à la boutique. Être raccompagnée ce soir, par un garde compréhensif lui serait d’autant plus bénéfique que d’être surprise à errer seule dans les rues, l’heure du couvre-feu révolue depuis longtemps.

Il consent finalement à baisser son arme, apaisant quelque peu les battements affolés de son cœur. Ses mains viennent entourer ses épaules, dans une attitude de réconfort à elle-même, alors qu’elle tient ses distances, surveillant le moindre fait et geste de son interlocuteur. L’homme fait sensiblement la même taille qu’elle, même si cette attitude confiante face à la sienne – apeurée – lui donne une impression de grandeur de par sa stature plus imposante que la sienne. A force d’autant courber l’échine et de se faire la plus petite possible, la prestance de l’israélienne en a pris un coup. Elle devine une chevelure blonde, et un regard profondément clair, brillant dans la pénombre. Etaient-ils bleus ou verts, elle n’aurait su le dire ; il aurait fallu pouvoir soutenir son regard plus longtemps pour le deviner. Mais lui s’avance pour la regarder plus attentivement, le poids de ses prunelles lui fait détourner les siennes par respect et timidité. Il l’invite ensuite à se mettre en route. « Merci… J’habite dans le quartier ouest, mais je… Je n’arrive pas à me repérer. » Elle se sent honteuse, et lui semble parfaitement savoir quelle direction prendre. Ses mains quittent ses épaules pour redescendre le long de son corps et tenir son sac contenant son linge et ses affaires – comme un besoin de s’agripper à quelque chose, pour se rassurer sans doute.

Ils se mettent en marche en silence tout d’abord, alors qu’elle essaye – vainement – de retenir le trajet. Elle le sait déjà, sa mémoire ne le retiendra pas. Elle se faisait sélective, agaçant l’israélienne autant que cela l’angoissait. Mais il fallait laisser le temps au temps, disaient les médecins. Les choses finiraient par revenir à la normale, un jour.

La voix du garde s’élève alors dans l’obscurité, à son côté, la faisant presque sursauter. « Je… Je travaille à la blanchisserie. Il fallait terminer le linge attendu pour demain, et on m’a demandé de rester, puisque… Puisque personne ne m’attendait à la maison. » C’était la raison qui lui avait été donné, et il en serait probablement ainsi jusqu’à ce qu’Ela ait également une famille – un mari – à s’occuper. Normal, après tout. Le problème c’est qu’elle n’avait pas envisagé qu’elle aurait autant de difficultés à se repérer dans le dédale de ces rues aux allures d’autrefois. C’était comme un brusque voyage dans le temps finalement. Il lui arrivait parfois de se réveiller le jour, en se demandant si Fort Ward n’était finalement pas qu’un rêve – un mauvais rêve, par la force des choses. Le silence se pose à nouveau, et le reste du trajet se passe ainsi, sans qu’un son ne soit prononcé. Son regard remonta une fois – peut-être deux – discrètement sur la silhouette de l’homme qui l’accompagnait de ce pas militaire, droit et froid, regard bien vite baissé de peur d’être prise sur le fait. Et puis enfin, elle reconnait sa rue. Elle était littéralement en train de s’en éloigner quand il l’avait trouvé.

Un soulagement lui étreint alors le cœur, ses épaules se détendant subtilement. « C’est ici. » Pour sûr. Et quand elle le regarde, elle s’empourpre un peu. « Je suis désolée, j’ai été impolie… Je m’appelle Ela, Ela Amrani. » Dit-elle, un peu confuse. Il n’avait pas non plus fait les présentations, mais il fallait dire que c’était elle, dans ce monde-ci, qui était tenue à lui montrer le respect qu’il méritait.

« Je n’ai plus l’habitude. » Des grandes villes, de ces beaux quartiers, embellis de fleurs et de jardins bien entretenus. Certaines maisons arboraient même cette petite barrière blanche, si caractéristique. L’air ambiant était encore chaud et lourd à cette heure. Cette canicule aurait raison d’elle et de sa santé fragile si elle n’y prenait pas garde. L’air moite faisait perler sur le bord de ses lèvres quelques perles de sueurs et faisait scintiller légèrement la peau sur ses clavicules à cause de l’humidité ambiante. Ses cheveux noirs, encore trop courts pour être attachés, s’éparpillait autour de son visage à cause de la chaleur. Elle n’était sans doute pas des plus présentables et elle s’en rendait compte, un peu mal à l’aise alors qu’elle sentait son regard posé sur elle ; il devait la trouver négligée. C’était ce qu’elle se disait, au fond d’elle-même alors qu’ils avançaient en silence côte à côte.

Quel soulagement l’étreint alors qu’elle reconnait le bâtiment dans lequel elle habite – et quelle légère angoisse alors qu’elle peut voir ses mains se crisper sur son arme alors qu’elle le lui désigne. Décidant de l’ignorer pour le moment, elle se présente néanmoins, par politesse. Grant. Elle hoche la tête. Elle s’apprêtait à le remercier de l’avoir raccompagné mais il lui coupa l’herbe sous le pied en lui disant qu’il la raccompagnerait jusqu’à sa porte. Son cœur s’emballe sous le coup de la panique. Était-ce encore de la méfiance qu’elle lisait dans ses prunelles ? Inquiète, elle baissa son regard sur son arme qu’il tenait encore fermement. Mais parce qu’elle les connaissait, elle sut que la sécurité était toujours en position. Elle le précède alors, jusqu’à sa porte, c’est en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule qu’elle le vit empoigner son arme et se faire plus féroce. C’est plus fort qu’elle, elle glapit alors que ses clés lui échappent des mains, tombant au sol. Elle ferme les yeux un instant, effrayée, avant de déglutir à nouveau, sans oser le regard. Les mains en évidence, elle s’abaisse pour les récupérer, fébrilement. Il lui faut quelques secondes pour saisir la clé et ouvrir la porte. Quelques secondes où elle prie pour que la serrure ne coince pas, comme cela arrive parfois. Le cliquetis du verrou la rassure alors, en même temps qu’elle entend dans son dos qu’il se détend lui aussi, dans son dos.

Dans son appartement elle entre, fébrile, puis se retourne, la porte suffisamment entrebâillée pour ne pas cacher sa silhouette longiligne. Et puis Grant – puisqu’il s’agit de son prénom – la surprend en lui proposant sa présence la prochaine fois qu’elle terminerait tard le soir. Elle en reste coite. S’inquiétait-il pour lui, ou désirait-il juste mieux la surveiller ?. Elle croise ses prunelles azur et confiantes, cherchant quoi penser de cette proposition. Prenant finalement cette demande au premier degré, l’israélienne finit par docilement baisser le nez au sol, intimidée. « Je… Oui, bien sûr. Je fais les tard du jeudi au samedi. » Ils étaient justement samedi ce soir, devait-elle compter sur sa présence alors, jeudi soir prochain ? Elle se risqua encore un regard dans sa direction – pauvre petite souris effrayée. Elle pouvait lire sur son visage qu’il se tiendrait-là ces soirs-là. Nerveuse, toujours à cause de son arme, l’architecte finit par hocher la tête, et esquisser un très fin sourire – c’était le mieux qu’elle pouvait faire. « Merci de m’avoir raccompagnée… Grant. Je vous souhaite une bonne soirée. » Finit-elle par lui dire, après un temps qui lui sembla acceptable pour prendre congé avec politesse. Il lui répondit, en quelques sobres mots, et enfin l’israélienne put fermer la porte… et soupirer profondément.

Les mains encore posées sur la porte et la poignée, elle se sentait trembler alors que la crise d’angoisse montait peu à peu. Depuis longtemps elle n’avait plus vu d’armes, elle avait appris à en avoir peur, comme un jour elle avait appris à s’en servir. Il lui fallut quelques secondes et un hoquet silencieux avant qu’elle ne parvienne à tourner la clé dans la serrure, verrouillant ainsi sa porte qu’elle compléta avec un loquet. Alors seulement il lui sembla entendre les pas lourds du militaire s’éloigner. Fermant les yeux, la première chose qu’elle vit furent ses grands yeux bleus posés sur elle, avant qu’elle ne secoue sa tête rapidement, se débarrassant de ses affaires pour prendre une douche qui laissèrent couler dans le siphon son stress accumulé dans la journée et les angoisses du soir. Demain serait un autre jour.

***

Jeudi soir.

Elle ne sait plus quoi, mais elle sait qu’elle oublie quelque chose alors qu’elle ferme la blanchisserie derrière elle. La nuit tombe doucement, le couvre-feu ne tombe que dans une demi-heure – elle a le temps – mais elle reste figée là, devant la porte parce qu’elle sait qu’elle a oublié quelque chose ; mais quoi ? Qui, plutôt ? Elle détestait quand sa mémoire lui jouait ainsi des tours. Alors elle rentra à nouveau dans la blanchisserie, vérifiant si elle n’avait pas laissé du linge à tremper, ou mal étendu. Elle vérifia que toutes les portes étaient fermées – plusieurs fois. Quand elle sortit à nouveau dehors… Elle avait perdu vingt bonnes minutes. « Oh non… » Elle allait être en retard. Tant pis pour ce qu’elle oubliait, il fallait qu’elle rentre.

C’était ce qu’elle avait décidé quand – après avoir fermé trois fois à clé la blanchisserie, enclenchant quatre fois la poignée pour s’en assurer – elle se retourna et vit à quelques mètres d’elle seulement, la silhouette imposante du militaire. Elle sursauta, la main sur la poitrine et la bouche en cœur. « Mon Dieu. » Mais déjà elle soufflait, alors qu’elle reconnut subitement l’homme en face d’elle. Et là, elle se souvient. « C’est vous… C’est vous que j’ai oublié. » Dit-elle, avec un profond soulagement. Puis elle se rendit compte de ses mots qui pouvaient être mal interprétés et tenta de se rattraper, maladroitement. « Non, je suis désolée… je ne vous ai pas… Oublié mais je… J’ai des problèmes de… de mémoire et… Cela fait vingt minutes que j’essayais de me souvenir de quelque chose… Et c’était vous. » Dit-elle, dans un souffle saccadé. Elle ramène ses mains devant elle, et triture ses doigts nerveusement, les comptant un à un – un toc qu’elle avait développé à l’institut qui la rassurait beaucoup. Un. Deux. Trois. « Grant. » Souffle-t-elle. Quatre. Cinq. Six. « Vous aviez dit que vous me raccompagnerez ce soir » Elle hoche la tête, s’en rappelant désormais. Sept. Huit. Neuf. « Je m’en rappelle. » Dix.

« Bonsoir. »