Octobre 2021
Walla Walla

Roksana doit surement avoir l’air d’un animal pris au piège. Dans un certain sens, c’est un peu le cas, il faut le dire. D’un bras un peu maladroit, elle tient contre elle son fils d’un an et demi qui s’agite dans tous les sens dans l’espoir d’échapper à sa prise pour aller vagabonder dieu sait où, laissant ses grands yeux curieux se poser sur les personnes présentes autour de lui. Sa respiration est légèrement sifflante, mais les médecins affirment qu’ils ne peuvent rien faire de plus et qu’il gardera probablement des séquelles respiratoires pour le restant de sa vie. « C’est un véritable miracle ! Tu dois être tellement soulagée… » Un miracle… L’ancienne militaire doit se faire violence pour retenir le reniflement sarcastique qui menace à tout instant de lui échapper, parce que la dernière chose qu’elle souhaite, c’est de provoquer un scandale parmi les dames bien comme il faut qui se pressent autour d’elle. « Mon mari et moi avons beaucoup prié pour ton fils. » Si tant est qu’une puissance supérieure soit véritablement à l’œuvre dans cette histoire, Roksana se serait clairement bien passée de son intervention. Tout aurait été bien plus simple si Maksim s’était contenté de succomber à sa maladie, comme cela avait été le cas pour bon nombre de personnes fragiles à travers la communauté. « Est-ce que tu tiens le coup ? » Le regard de pitié posé sur son ventre plat ne lui échappe pas, et lorsqu’il se fait plus insistant, elle réalise qu’elle doit répondre quelque chose. « Je suis… Un peu fatiguée. » C’est loin d’être un mensonge.

Elle se remet elle aussi de cette vilaine grippe, et sa fausse couche a été une épreuve physiquement difficile à surmonter. Physiquement, seulement. Parce que c’est peut-être l’unique soulagement qu’elle retire de toute cette histoire. Elle s’imagine qu’elle a de quoi s’estimer chanceuse. « Tu devrais venir à la maison avec ton fils, ce n’est pas bon de rester seul après… Enfin, tu vois. Les enfants pourraient s’amuser ensemble. » La gentillesse et la sollicitude de ces femmes lui laissent un goût particulièrement amer au fond de la gorge, parce que chaque nouvelle phrase de réconfort, chaque main apaisante posée sur son épaule lui donne envie de hurler. Dans sa confusion, elle raffermit sa prise sur le petit, et ce n’est que lorsqu’il se met à pleurer qu’elle s’en rend compte. C’est la goutte de trop. Les cris de Maksim lui vrille les tympans, et les pépiements autour d’elle ne font qu’aggraver la panique qu’elle sent poindre en elle. « C’est une excellente idée ! Nous devrions toutes nous retrouver pour le goûter. » La brune se lève comme si le banc sur lequel elle était assise jusque là venait de prendre feu, tentant de maîtriser les battements affolés de son pauvre cœur. « Il faut… Il faut que j’y aille… » Sa voix est trop faible, même pas sûr que les femmes autour d’elle l’entendent. Est-ce que c’est ça, une crise de panique ? « Tout va bien Roksana ? » Rox, putain. Rox. Et évidemment que ça ne va pas. Est-ce qu’elle va devoir les bousculer pour sortir de là ?

L’arrivée soudaine d’Hoani est presque providentielle, et c’est probablement la seule chose qui empêche Roksana de faire une connerie. Comme griller son dernier fusible au milieu de cette foule de grenouilles de bénitier et de leur jeter son fils comme s’il s’agissait d’une grenade dégoupillée prête à tout faire sauter dans l’espoir de détourner leur attention pour mieux filer ventre à terre. Ou leur vomir sur les pieds avant de fondre en larmes et de s’effondrer au sol, c’est selon. La blonde dégaine son mensonge avec autant de naturel que s’il s’était agi de la vérité, et l’ancienne militaire s’accroche immédiatement à cette métaphorique main tendue, lui lançant un regard qui dénote pour l’instant plus de la panique que de la reconnaissance. « Oh… Euh… Oui, je… » Elle bégaye et trébuche sur ses mots, mais son amie lui sauve une nouvelle fois la mise en rappelant la maladie qu’elles ont toutes deux récemment contractées et dont elles sortent tout juste de convalescence, toussant comme une tuberculeuse pour appuyer son propos. C’est plus que suffisant pour convaincre l’essaim de jeunes mères bien sous rapport de s’éloigner en grimaçant, l’une d’entre elle se payant même le luxe de remonter le col de sa robe jusque sur son nez pour éviter d’être contaminée. Roksana est encore trop chamboulée pour penser à jouer elle aussi la comédie, mais la sueur qui perle sur son front et le teint excessivement pâle qu’elle arbore viennent sans mal apporter de l’eau à son moulin. L’instant d’après, la main d’Hoani se pose dans son dos pour l’engager à quitter les lieux.

La brune ne prononce pas un mot tandis qu’elle se met en marche, bien trop ensevelie sous ses émotions pour adresser à ces dames ne serait-ce qu’un petit signe de main amical ou un hochement de tête poli. Probablement que leurs intentions étaient bonnes, mais à ce qu’il parait, l’enfer en est pavé. Ou un truc du genre. Pas comme si elle prêtait véritablement attention aux sermons du prêtre lors de la messe dominicale obligatoire, profitant toujours du moindre babillement de son fils pour fuir les lieux avant la fin en s’excusant platement pour le dérangement. La voix d’Hoani l’apaise et la rassure, et même Maksim finit par se calmer, venant poser sa tête contre son épaule pour imbiber le tissu de sa robe d’un mélange de larmes, de bave et de morve. Pour ce qu’elle en a à foutre, il peut bien lui en mettre jusque dans les cheveux du moment qu’il s’arrête de hurler comme si quelqu’un tentait d’attenter à ses jours. Petit à petit, les battements du cœur de la brune s’apaisent et son souffle se fait moins haché. « Merci. » Le remerciement est des plus laconiques, mais impossible de manquer le profond soulagement qui transparait dans sa voix, et de toute façon, Roksana ne se sent absolument pas disposée à faire plus de courbettes. Elle connait Hoani depuis suffisamment longtemps pour savoir que cette dernière ne lui en tiendra pas rigueur. Ou tout du moins elle l’espère. « T’es pas obligée de… Enfin, tu sais… J’ai pas envie de t’imposer la présence du petit… » Elle-même s’en passerait volontiers.

Fermer le clapet à ces commères. Fut un temps, Roksana n’aurait eu besoin de l’aide de personne pour le faire, quitte à leur jeter le môme dans les bras et profiter de l’effet de surprise pour filer à l’anglaise, voir même à leur exprimer sa façon de voir les choses sans tourner autour du pot. A croire que les griffes patriarco-chrétiennes de cette communauté commençaient à s’enfoncer dans sa chair bien plus profondément qu’elle ne voulait bien l’admettre. A bien y regarder, la docilité qu’elle affichait dorénavant dans sa vie de tous les jours lui paraissait de moins en moins factice. Est-ce qu’elle avait tout simplement baissé les bras ? Ou est-ce qu’elle attendait avec patience le meilleur moment pour frapper ? Impossible à dire. Et pas sûr que la réponse lui plaise avec ça. Pour l’heure, le petit s’est apaisé et Hoani lui affirme qu’elle survivra à sa présence. Tant mieux. Elle n’a aucune envie de retourner chez elle pour s’enfermer avec lui pour le moment, et si ça fait d’elle une égoïste patentée, alors qu’à cela ne tienne. La blonde à ses côtés est elle-même mère de deux enfants en bas âge, et Roksana réprime difficilement un frisson d’angoisse lorsqu’elle réalise que si le destin ne lui avait pas donné un coup de pouce, elle aurait pu se retrouver dans la même situation d’ici quelques mois. Est-ce que c’est indécent de se réjouir d’avoir perdu un enfant ? Ça n’en était pas encore véritablement un de toute façon, même si cette prise de position ne serait surement pas soutenue par la majorité des autres habitants.

Le reste du chemin se fait en silence, et ce n’est que lorsque les deux femmes se retrouvent finalement à l’abri des oreilles et des regards indiscrets qu’Hoani la questionne sur les raisons qui la poussent à ne pas faire appel à une aide extérieur. « J’avais quelqu’un, les premiers mois. » Une semaine après son accouchement, on lui avait diagnostiqué une dépression post-partum, et comme il était coutume de le faire dans la communauté, on lui avait assigné une aide à domicile. Une jeune femme à peine majeure qui s’était occupé du petit avec une patience déconcertante, et qui l’avait probablement empêché de commettre un acte qui lui aurait valu une exécution sommaire. « Et puis, j’sais pas. J’crois que j’ai eu peur que quelqu’un remarque quelque chose. » Il n’aurait pas fallu beaucoup plus qu’une dénonciation pour qu’une enquête soi menée, et même si la gamine lui avait toujours semblée gentille et inoffensive, elle avait appris à la dure qu’il valait mieux ne jamais totalement accorder sa confiance. Pas à quelqu’un qui n’était pas dans le même bateau en tout cas. Par réflexe, elle se gratte le haut du dos de sa main libre, sachant très bien que sous le tissu de la robe qu’elle porte, les stigmates de sa flagellation en place publique ne s’effaceront jamais. « J’vais le coller là-haut, il dort déjà à moitié. » La seule chose qui la motive à faire preuve de douceur envers le petit, c’est la peur de le voir se réveiller et se remettre à hurler. De retour en bas, elle revient dans la cuisine et regarde son amie s’affairer à préparer le thé. « J’peux aider à quelque chose ? » Pas qu’elle soit spécialement douée pour ces choses-là, mais c’est la moindre des politesses.

TW : SYMPTOMES DE DEPRESSION, EVOCATION DE VIOLENCES CONJUGALES, EVOCATION DE VI*L CONJUGAL, HAINE DE SON ENFANT, PULSIONS VIOLENTES A SON ENCONTRE

Conditionnée à ne jamais baisser sa garde devant quiconque de peur s’en subir les répercutions, l’ancienne militaire ne s’exprime qu’à demi-mots, mais le regard compréhensif que lui adresse Hoani la pousse à se détendre un peu. « J’crois pas. J’en sais rien en fait. J’ai pas tant d’monde avec qui parler ces derniers temps. » Difficile d’aborder un sujet aussi sensible à moins d’avoir entièrement confiance en son interlocuteur, et Roksana s’est tant renfermée sur elle-même ces derniers-mois qu’elle n’a finalement plus grand monde sur qui compter. Se méfier de tout et de tout le monde est devenue comme une seconde nature chez elle, et l’isolement volontaire dans lequel elle se plonge depuis la naissance du petit ne fait évidemment qu’aggraver les choses. « Personne n’a envie d’être associé à nana qui s’est fait dérouiller en place publique pour désobéissance civile, ça fait mauvais genre. » Et cela vaut aussi bien pour les sympathisants du régime en place – peu désireux d’être aperçus en sa compagnie, que pour ceux rêvant de le voir s’effondrer une bonne fois pour toute – préférant évidemment faire profil bas pour commettre leurs méfaits. Hoani lui propose de se renseigner auprès de la femme qui s’occupe de ses gamins pour qu’elle puisse éventuellement lui venir en aide aussi. « Vraiment ? » La brune tempère ses espoirs, parce qu’elle n’est pas certaine d’être en mesure de supporter une nouvelle déconvenue si cela venait à ne pas fonctionner. Un petit rire amer lui échappe à l’entente des propos narquois de la blonde. « Sûr que ça m’retirerait une putain d’épine du pied. » Ne plus avoir le gosse sans cesse sur les bras lui permettrait probablement de souffler un peu, et le fait de ne pas sentir une paire d’yeux fixée sur ses épaules à longueur de journée serait assurément appréciable. Ça ne lui rendrait pas nécessairement la vie plus douce, mais ce serait forcément un pas dans la bonne direction. Un pas vers… Une existence un peu plus tolérable, peut-être.

Avec la permission de son hôte, Roksana prend quelques minutes pour se débarrasser de son rejeton dans une chambre à l’étage, n’attendant même pas qu’il s’endorme complètement avant de redescendre au salon pour retrouver son amie. Par réflexe, elle lui propose son aide, mais la blonde la rabroue gentiment, l’invitant par là même à se détendre et même à s’énerver un bon coup pour se calmer les nerfs. « En vrai, j’suis même pas en colère. Enfin, contre moi-même p’t’être. » marmonne l’ancienne militaire en s’asseyant à table, le regard perdu dans le vide. Depuis quelques temps, les émotions – positives comme négatives, ne font plus que l’effleurer. Mais le simple fait de commencer à en parler la pousse à poursuivre. Les vannes s’ouvrent. « J’m’étais jurée qu’ces connards arriveraient pas à m’changer, mais regarde-moi… » Un reniflement méprisant lui échappe, trahissant sans mal la vision peu flatteuse qu’elle a d’elle en cet instant. « Il s’passe pas une journée sans qu’j’ai envie d’faire une connerie avec le petit. » L’avouer à haute voix l’accable de honte et la soulage en même temps, comme si un poids invisible venait de lui être retiré des épaules, lui permettant de respirer correctement pour la première fois depuis des mois. Il y a de la laideur dans ses propos, et une noirceur dont elle ne se serait jamais crue capable, mais son instinct la pousse à croire qu’Hoani est de taille à les entendre. « J’me laisse cogner d’ssus par un fils de pute que j’aurais pu réduire en bouillie à mains nues avant d’arriver ici. J’me débats même plus quand il… » Sa voix s’étrangle soudainement et la fin de sa phrase meurt sur ses lèvres, parce que le fait d’en parler lui donne l’impression de sentir ses mains caleuses sur son corps. « Laisse tomber le thé, à moins que t’aies de quoi l’charger avec du whisky ou un truc du genre. » Et voilà que les larmes qui lui montent soudainement aux yeux. Parfait.