Isalín nait le 7 décembre 2003 à Reykjavik, en Islande. Son père, Loki, est un local, employé tout à fait ordinaire d’une petite banque. Sa mère, Louise, est une américaine, ancienne patineuse, souvent dans les grandes compétitions internationales mais jamais sacrée. La rencontre s’était faite par hasard : un premier voyage en Islande la fait tomber amoureuse du pays, un second voyage l'a fait chavrier pour cet homme qui a osé l’aborder dans un musée.

Isalín grandit avec cette double culture, entre l’anglais et l’islandais, entre un continent gigantesque et une île mystique, entre l'extravagance et la discrétion feutrée. Fortement influencée par sa mère, elle est très tôt nourrie au patinage. Elles regardent des compétitions ensemble, Louise lui détaille les figures, lui parle de la légende Sonja Henie et de la sensation de liberté, lorsqu’elle filait sur la glace. En 2006, l'ancienne sportive olympique est reconvertie comme employée d’une entreprise de téléphonie. C’est moins fun, c’est sûr.

Dès l’année 2009, la gamine commence la gymnastique, l’année suivant, elle est mise au patinage. Sa mère n’est pas sévère, ni ne la pousse dans ses retranchements, mais elle a visiblement des attentes inavouées à son sujet. Elle attache beaucoup d’importance à la scolarité d’Isalín, mais veille aussi à ce qu’elle progresse dans ses activités sportives. Très vite – certains accuseront la génétique – l’enfant montre un talent naturel pour la glisse. Ses entrainements se poursuivent, s’intensifient un peu et en 2012 – à même pas 10 ans – elle remporte un championnat national de sa catégorie.

Pour qu’elle puisse continuer à se consacrer à son entrainement au patinage Isalín cesse la gymnastique qu’elle faisait en parallèle. Sa mère prend un travail à mi-temps, en soirée, et l’inscrit aux cours par correspondance. Ainsi, elle peut compléter les séances en club de sa protégée de sa propre expérience. Le programme de la journée est stricte et rôdé. Sur les heures d’ouverture au public, la petite continue de patiner avec Louise, puis rentre avec elle pour ses devoirs. Ça lui manque, parfois, de ne plus avoir de camarade de son âge avec lesquels papoter, jouer, sociabiliser. Ceux du club sont gentils, bien sûr, mais ce n'est pas pareil. Quand on est doué, on attire forcément un peu de la jalousie qui va avec et tous les jours ne sont pas drôles.

En 2013, elle remporte à nouveau le championnat national et ses professeurs lui suggèrent de s’inscrire au championnat Novice de la fédération internationale de patinage. Ce qu’elle fait, bien évidemment. En 2014, elle concourt sur Philharmonics d’Agnes Obel en programme court et sur l’allegretto de la 7è de Beethoven pour le programme long. Isalín décroche une encourageante place de cinquième mondial qui convainc ses parents de sauter un pas difficile…

Miles, le frère ainé de Louise habite à Winthrop, dans l’état de Washington aux USA. Il y a une patinoire là-bas et Arnold Stanford, coach talentueux, a accepté de prendre à son compte la formation de la gamine à condition qu'elle emménage dans son état. En septembre 2015, elle commencera donc une nouvelle année dans un pays qu’elle ne connait qu’à travers ses séjours en vacances. Ses paents l'appellent tous les jours et projettent déjà de venir la voir à toutes les occasions possibles. Elle a 11 ans – presque 12 – ce qui lui laisse trois ans pour se mettre au niveau et participer aux J.O de 2018.

• 15 novembre 2015 – le gymnase, Winthrop

- Qu’est-ce qui se passe ?

Son oncle ne répondit pas tout de suite, il tendait le cou pour voir à l’autre bout du gymnase, l’attroupement de réfugiés qui se pressait autour des longues tables sur tréteaux montées par l’armée. Les voix montaient et les soldats peinaient de plus en plus à contenir la cinquantaine de protestataire. Isalín avait été tirée de son sommeil d’enfant. Elle se redressa en se frottant les yeux, bailla et s’assit en tailleur sur son lit de camp.

- Oncle Miles, est-ce qui a ?
- C’est… c’est rien Isa, rendors-toi.

La gamine sentit dans sa voix qu’il était inquiet mais se recoucha tout de même. Ça faisait maintenant trois semaines qu’ils étaient là. Lorsque la situation s’était dégradée, ici comme dans les grandes villes de l’état, son oncle l’avait emmenée dans ce camp où l’armée réunissait la population de leur quartier. Mallory et Eva, respectivement la tante et la cousine d’Isalín, étaient censées les rejoindre. Elles n’étaient jamais arrivées…

- QU’EST-CE QUE VOUS FAITES ?!

BLAM.

La déflagration la glaça jusqu’au sang, un cri presque unanime secoua la foule, puis un silence glacé. La voix ferme d’un homme s’éleva dans les airs et même en essayant de ne pas l’entendre, l’enfant capta absolument tout.

- Tout le monde recul désormais ! On vous l’a dit, la réserve de ration est quasiment épuisée et nous sommes sans nouvel de notre base. Le rationnement est indispensable si on veut tenir le temps que mes hommes à l’un de nos centres de ressources d’urgence.

Un autre blanc suivit ces déclarations, sinon un bruissement de murmures pétrifiés.

- Ceci est un incident, emmenez-le se faire soigner.


• 22 décembre 2015 – le gymnase, Winthrop

- Pourquoi tu danses tout le temps ?
- Je danse pas, répliqua Isalín, aplatie au sol par un grand-écart.
- Si, carrément, tu fais des figures et des tourbillons, insista le garçon qui la contemplait avec curiosité.
- Je danse pas, c’est du patinage.
- Du patinage ? Rigola le curieux, c’est pas possible, t’es pas sur la glace.
- Tu vois de la glace quelque part ? S’impatienta-t-elle.
- Bah… non.
- Alors je fais comme je peux.

Sur ces mots, elle avait terminé ses étirements. Sur la petite partie du grand gymnase qui n’était pas aménagé pour la vie en communauté, elle s’entrainait tous les jours. Son toe loop et son salchow étaient irréprochables désormais. Elle voulait aborder des sauts plus compliqués et puisque son coach n’était pas là, elle tenait à lui montrer qu’elle n’avait pas perdu pendant cet… isolement prolongé.  

- Tu devrais garder ton énergie, lui lance le gamin en la suivant – c’était un petit blond de son âge, bavard et un peu collant même.
- Pour quoi faire ?
- Ma maman dit que les soldats sont dépassés et que bientôt, ils trouveront plus à manger. Ce sera la famine, comme chez les rois d’Europe au Moyen-Âge, alors il faut garder des forces.
- Je peux pas ne rien faire, prétexta Isalín non sans une grimace dubitative.
- Pourquoi ?

Elle poussa un soupir et observa son interlocuteur. Il avait une bouille ronde, amusante, et des cheveux en vrac. Il s’appelait Lenny. Son oncle n’arrêtait pas de lui dire qu’il était gentil, probablement pour l’obliger à lui adresser la parole. Sa nièce, elle, le trouvait soulant.

- Parce que dans trois ans, je dois concourir aux JO. Donc il faut que je m’entraine.
- Pfff n’importe quoi ! Ricana Lenny.
- C’est pas n’importe quoi ! S’énerva la patineuse en herbe.
- Ma maman dit que tout ce qu’on connait, ça n’existera plus.
- Ta maman, elle connait rien !
- Si, elle sait tout ma maman.
- N’importe quoi ! Les JO c’est tous les 4 ans depuis des années, je vois pas pourquoi ça changerait.
- Mais ma maman elle dit que…
- Je m’en fiche de ta maman, elle est conne ! Et elle dit des conneries !

Le blondinet la contempla avec des yeux ronds, ouvrit la bouche, la referma et s’enfuit. Ce soir là, Isalín s’était faite remonter les bretelles par son oncle et avait dû présenter ses excuses. Mais après, elle n’arriva pas à trouver le sommeil. Ce que lui avait dit Lenny la travaillait beaucoup. Le patinage, c’était toute sa petite vie de 12 ans. Que ferait-elle sans ça ? Et surtout : que lui dirait de faire sa maman à elle justement ? Elle lui dirait de s’accrocher, probablement. De poursuivre ses rêves. Sa maman lui manquait… et son papa aussi.


• Février 2016 – la fuite, Winthrop

- Cours, cours, ne t’arrête pas !

A perdre haleine, ils galopaient dans les rues poursuivis par des monstres. Un engrenage infernal. Le manque de nourriture avait provoqué une mutinerie, la mutinerie avait engendré des coups de feu et les coups de feu avaient attiré… ces choses. Avaient, ils n’étaient qu’une rumeur, un bruissement qui circulaient entre les rescapés. Maintenant, ils étaient réels et ils étaient terrifiants. Ils étaient six à avoir pris cette direction : Miles, Isalín, Lenny, Maggie – la maman de Lenny, Doris et Marlon.

- Traversez, vite ! les guida Maggie.
- Quoi ?! Mais ça va être glacé ! Protesta Doris.
- On a pas le choix !

Effectivement, la meute de charognes se rapprochait. Ils plongèrent donc dans la rivière, si froide qu’Isalín eut l’impression que ses membres se paralysaient, et traversèrent à la nage. La quarantenaire avait vu juste : les monstres galéraient une fois dans l’eau. Ils s’y jetèrent comme des somnambules, chavirent, basculèrent. Les vivants eurent alors tout le temps de courir jusqu’à un hôtel et de s’y réfugier. Blafarde et grelottante, la gamine ne prêtait plus attention aux adultes qui sécurisaient la zone. Elle avait froid, si froid...

- Trouvez des vêtements secs et des couvertures, commanda Maggie à la volée, et enlevez vos fringues mouillées. Pour l’instant, on se fait oublier. On avisera demain.


• Janvier 2017 – Le musée, Chelan

Isalín ne pouvait que reconnaître que la mère de Lenny n’était pas si nulle. Cette femme était mystérieuse, un peu bourrue, mais elle avait l’air de gérer. C’était grâce à elles qu’ils étaient en vie, qu’ils avaient pu récupérer un véhicule militaire au gymnase déserté puis suivre l’autoroute 153 vers le sud pendant des mois. L’objectif était de rester en évidence, au cas où les secours arriveraient, et voir dans d’autres patelins et ville si la situation était la même. Elle l’était. Les survivants étaient plus ou moins sympathiques, plus ou moins territoriaux, plus ou moins coopératifs. Pour l’hiver, ils avaient trouvé refuge dans un musée. Sac de couchage déplié pour le dortoir, réchaud au gaz pour les repas chaud – quand ils trouvaient de quoi l’alimenter. Isalín n’avait que 13 ans, mais sortait souvent avec son oncle et Marlon pour s’approvisionner. Dans un si petit groupe, tous devait contribuer un peu… et même, sa mère lui avait toujours appris à ne pas flemmarder.

- Raaah fais chier…, râla Marlon en revenant à l’extérieur du pavillon devant lequel Miles et sa nièce montaient la garde.
- Quoi ?
- Y’a un verrou sur la porte de la cave, impossible de l’ouvrir.
- Sérieux ?
- Ouais.
- Putain…

C’était frustrant. D’autant plus parce que de l’extérieur, une petite lucarne donnait sur l’intérieur de la dites cave et la lueur du jour permettait de deviner des cartons de nourriture non-périssable.

- T’as essayé de l’enfoncer ?
- Ouais, c’est trop solide mec.
- Et si… et si j’entrais moi ?

Les regards des deux adultes, Isalín persista.

- Je peux me glisser par la lucarne, je pourrais peut-être ouvrir de l’intérieur.
- Non, trancha son oncle, trop dangereux, on ne sait pas ce qu’il y a là-dedans.
- Apparemment, y’a à manger, rétorqua la pré-adolescente avec une innocente impertinence.
- J’ai dit…
- Mec…, interrompit Marlon.

Il avait une expression qui signifiait « réfléchit-y, on a faim ». Miles capitula en soupirant, son partenaire tira donc son semi-automatique de sa ceinture pour le confier à la brunette.

- Tu as déjà tiré avec ça ?
- Non.
- Où est-ce qu’elle aurait appris à-
- Miles, s’il te plait !
- Ok-ok, soupira-t-il.

Quelques minutes plus tard, Isalín profitait de sa minceur pour se glisser par la lucarne ouverte. Elle atterrit au sol avec une souplesse féline et alluma sa lampe torche pour explorer les ténèbres. Ce jour là, elle n’avait pas rencontré de monstre. Elle avait même pu effectivement débloquer la porte et permettre aux deux adultes de charger de quoi manger pour une semaine. La pré-adolescente n’était pas peu fière. Elle était d’ailleurs tellement ragaillardie qu’elle prit Lenny à part pour lui dire d’une petite voix :

- T’avais raison pour les JO. J’irais jamais…

Avec le temps, ils avaient appris à s’apprécier, mais ils n’étaient jamais revenu sur ce sujet.

- Je suis désolé, lui répondit alors son ami avec une sincère compassion ; comme elle haussa les épaules, il ajouta : t’aurais gagné en plus.
- On en sait rien, soupira Isalín avec mélancolie.
- Si, obligé ! T’as grave une tête de winneuse, rit-il, et t’es chiante comme une winneuse aussi !
- T’es con, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel, mais en souriant quand même.


• Juillet 2017 – Les comics, Chelan

Après cet épisode, son agilité et sa souplesse étaient devenus des atouts du petit groupe. Quand il fallait se faufiler dans un trou, passer par une fenêtre trop étroite, tenir en équilibre sur une poutre en hauteur, grimper sur une gouttière ou s’introduire dans un conduit d’aération : c’était pour elle. Miles ravalait ses craintes d’oncle transformé en père de substitution, Isalín devint de plus en plus assurée, de plus en plus téméraire. Finalement, les monstres étaient bêtes et prévisibles. C’était comme jouer à chat… une partie de chat avec la mort. Mais à son âge, on apprenait vite et on avait la bravoure de l’insouciance.

- Ok, voilà le défi.

Avec Lenny, ils étaient perchés dans l’arbre du jardin d’une grande propriété. Avec une paire de jumelle, le blondinet avait scruté une chambre du deuxième étage. Une chambre d’ado a priori.

- Tu grimpes, tu rentres par la fenêtre, tu récupères la collection de DC comics sur l’étagère au-dessus du bureau et tu ressors.
- Facile, jugea la jeune fille avec désinvolture.
- Attends, j’ai pas fini : ...y’a un rôdeur dans la pièce.
- Ah.

Isalín fit mine de réfléchir, mais un sourire fendit finalement son visage constellé de tâches de rousseur.

- Facile !

La face de son camarade s’illumina. Les parents étaient en plein ravitaillement, ailleurs dans le pâté de maison. Tous les deux avaient déjà fait leur part et attendaient qu’on vienne les récupérer pour rentrer au musée, sauf que les adultes avaient du retard. Ils s’occupaient comme ils pouvaient.

Deux minutes plus tard, la pré-adolescente était aux pieds de la bâtisse. Ses yeux de jade se levèrent sur son trajet, puis elle s’élança. Comme un chat, elle attrapa la gouttière et y grimpa à une vitesse déconcertante. Ensuite, elle se hissa sur le toit, glissa sur les tuiles humides mais se rattrapa sans trembler. Alors, elle fit trois pas et se glissa par l’ouverture entrouverte. Son pas de velours sur la moquette était si léger que la charogne ne la repéra même pas tout de suite. Elle était déjà à mi-chemin, elle n’avait plus qu’à attraper les BDs et se tirer. Facile. Le monstre se retourna en grognant, elle feinta de côté pour l’éviter. Là, une poigne glacée se referma sur sa cheville. Il y en avait un autre sous le lit ! Hideux, coupé en deux au niveau des hanches.

- Oh merde !

Isalín tomba, blême, les yeux exorbités de terreur. L’une des créatures la tenait fermement et les coups de talons qu’elle envoyait dans sa face putréfiée ne changeaient rien ; l’autre revenait à la charge avec la ferme intention de la croquer. Le cœur à 3000 dans la poitrine, elle choppa son arme à feu et pressa cinq fois la gâchette au total. Cinq fois, pour se sauver de justesse. Du sang coagulé avait giclé sur ses jambes et le vorace entier s’était effondré sur elle.

- Putain, ça pue…, maugréa-t-elle, avant de partir dans un ricanement nerveux.

Elle se lève souvent avant les autres. Ramenée il y a peu par les émissaires de passage à Kent, elle ne dort toujours pas. Dans sa tête tournent encore les déflagrations qui ont signé la mort de Lenny. Isalín quitte alors le dortoir et va prendre un petit déjeuner frugal, avant de se rendre utile où on a besoin d’elle. Puisqu’elle n’a pas le droit de sortir pour l’instant, elle s’adonne aux tâches d’intérieur qui lui évite de côtoyer trop de monde. Nettoyer les toilettes sèches par exemple. Il faut bien que quelqu’un le fasse et si ça peut rendre service…

Visiblement, une bonne partie du camp est partie se battre contre des gens… elle n’a pas les détails et ne veut pas trop savoir. A la place, elle contribue à la cuisine – Olivia est adorable et ne la force pas à parler – et à la vaisselle. Dans l’après-midi, elle range partout où elle peut : l’intendance, la glacière, le dortoir… et en fin de journée, elle mange parmi les premiers et va se coucher. L’adolescente est désillusionnée et attend son tour. Il viendra… et sans doute bientôt.